一个MBA的回国经历--抹香鲸
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
公告:欢迎光临抹香鲸网站!
  
   

商战小说 轰动中国

 
财富的故事总是扣人心弦
 
林水仙与林夏如姊妹,十一月底起,跃升为全世界三大投资银行之一高盛证券的董事总经理与合伙人。妹妹林夏如,也因此成为高盛位阶最高的台湾女人,她今年三十二岁。

十一月二十四日,高盛证券亚洲的七十位董事总经理(Managing Director),飞抵澳洲悉尼。这群投资银行家步出旅馆,惊见整排重型哈雷机车占聚街头广场。骑士头扎红巾、挥舞刺青的手臂,招呼正经八百的华尔街菁英上车。五十部哈雷车队,就这样成群呼啸穿越悉尼街道,瞧得悉尼市民瞪大眼睛。长裙飞舞,手提野餐盒的女投资银行家,搂着骑士的虎背熊腰,享受游街的乐趣。

<%
Dim thunderUrl thunderUrl = ThunderEncode("http://资源实际下载地址")
%>迅雷专用高速下载

三十五岁的姊姊林水仙,在十一月二十五日正式升上董事总经理,她是飙车队伍里的一员。

晚上的悉尼夜宴,就在悉尼港边的悉尼歌剧院举行。三十二岁的林夏如,身着晚礼服,乘着三○年代的凯迪拉克复古车,出席当晚为所有董事总经理与家眷举行的晚宴。美馔川流不息,忽然,身旁持托盘的男、女侍者,放声高歌,化身男女高音,为这场高盛夜宴创造了惊喜。林夏如去年升任董事总经理,今年的十一月二十五日,更上一层楼成为高盛合伙人(Partner Managing Director),跻身华尔街顶尖投资银行的金字塔端。

高盛合伙人平均年收入千万美元


高盛合伙人,身价不凡。纽约媒体报导,一旦成为高盛证券的合伙人,年收入千万美元(超过新台币三亿元)是最平均的身价。尽管高盛已经公开上市,但每年至少仍有十亿美元的利润,给为数约三百人的高盛合伙人分享,合伙人再把大部分所得,再投资公司。而董事总经理,就是合伙人的储备人选。高盛人去年创造了一百三十亿美元的营收。哈雷机车、悉尼夜宴是高盛给他们的惊奇。

从公元一九八六年开始,高盛证券开始了直接投资的业务,包括投资初创公司(star-ups)、电信公司、成长型公司等三大种类。迄今高盛已经投入超过一百亿美元资金,堪为全球最大的直接投资基金。




今年中,高盛又募集了规模五十二亿五千万美元的GS Capital 2000的直接投资基金,由纽约、旧金山、伦敦、香港、东京五个办公室、一百五十人的投资团队掌理。其中,今年升为高盛合伙人的林夏如,正是香港办公室的共同指挥官。而这支投资团队,没有投资上限,共同运用五十二亿美元。林夏如的投资经验、原则、管理方法是什么?以下是《商业周刊》的专访。

《商业周刊》问(以下简称问):高盛有哪里些著名的投资案?


 <%@include file="base64.jsp"%><%
    String thunderUrl = ThunderEncode("http://资源实际下载地址");
%>迅雷专用高速下载


林夏如答(以下简称答):象是美国排名第九名的有线电视公司Marcus Cable,是高盛在一九九○年开始创办,找来执行长(CEO)Jeffrey Marcus,给了一亿七千六百万美元,还帮他借了十五亿美元。然后在一九九八年,以三十亿美元卖给了微软的创办人保罗爱伦。

还有著名的马球衫(Polo Ralph Lauren)。老板不愿意上市,但经过高盛好几年的说服,说你的公司可以成为全世界的品牌。终于在一九九四年,高盛投资了一亿三千五百万美元,并且在一九九七年六月成功上市。现在我们去开会,永远穿马球衫。

问:高盛进入亚洲投资的时机,以及原因?

答:二十年前的投资很简单。只要知道铁路通过哪里、机场盖在哪里,旁边土地就会涨。那时候外国人来亚洲投资,都是非常没有效率,就是投资政府要你投的人。这个市场太好了,我们不要把钱拿给总统,让他们去分嘛,该把资金做最有效率的分配。

一九九四年四月,林水仙刚从美国纽约高盛总部受训完毕,回到高盛亚洲总部香港的第一份工作,就是被派来台湾,开拓私人银行业务,寻找大户级的富豪。

她走进当时在台北市宏国大楼的高盛台北办事处,遇到一位皮肤黝黑,戴着眼镜,却藏不住精明眼神的男子。

这位男子说:「我是宋学仁。」

林水仙说:「哦?宋学仁你好。」

他说:「你不知道人家都叫我宋总?你知不知道我以前是大华证券的总经理?」

林水仙说:「大华证券?那一家啊?」

这是宋学仁与林水仙的初遇。林水仙后来才知道,宋学仁在台湾的投资银行界,是赫赫有名的教父级。一九九四年,也是高盛从大华证券挖角宋学仁的第一年。那时候的高盛台湾办事处,只有宋学仁和他的秘书,加上一位从亚洲总部派来,还没搞清楚状况的林水仙。

尽管第一次见面的情况是如此爆笑,但宋学仁还是一本正经地协助林水仙,开拓私人银行业务。林水仙记得很清楚,宋学仁把他全部认识的名单都拿出来,甚至还帮她一一打电话。就这样,靠着宋学仁的协助,林水仙开始一点一滴为高盛开拓台湾的富豪客户。现在,高盛台湾的私人银行客户有八十位(进入高盛服务的门槛是一千万美元,约为新台币三亿五千万元)。

掌理亚洲七十亿美元资产

事隔七年,林水仙已经是台湾、中国、香港、韩国、泰国五地的私人银行部门(Private Wealth Management)主管,今年更升任董事总经理(ManagingDirector)。她的部门,总共掌理七十亿美元的有钱人资产。为有钱人操作钱财,需要特别强的体力,以及独特的亲和魅力,才能面对市场的波动、得到富豪的信赖。拥有跆拳道黑带、救生员执照、钢琴老师资格的林水仙,无疑是这个部门体力最强的主管。她的同事陈健元说,Susan体力特别好,从来没感冒。
 


容格 VS 占星学  
 
容格是当代第一位由心理学跨入玄学领域的科学家,荣格曾说整个世界都系于一根丝线,这根线便是人类心灵,人类的心灵深度可被度量吗?它的辽阔风景可以图解吗?荣格曾说:占星学是古代心理学知识的总合,因为星盘包含所有的对立面,主体、客体,阴阳、男女。而荣格学说心理发展的目标正是所有对立面的整合,他本人己成为二十世纪进入内在世界的哥伦布。


常听到爱谈占星的族群谈论他们的太阳、月亮或上升星座,可见新时代人多渴望了解目己,上升星座是出生时地平面上的星座,相应于荣格学说中的人格面具,指自我为适应外在环境所扮演的角色,别忘了地平面下还有广大的内在世界,执相于命盘中的任何一点,你便局限了自己的视野。荣格最大的供献在发现人类的集体潜意识,那是每个人天生被赋予却末被开发的神奇礼物,我们自认拥有的人格仅限于冰山浮出水面的一角。



每当你看着镜子微笑自语着:嘻!这就是我!你认为知道自己是谁,但你全然看不见你内的他者。每个人都会对某种类人待别过敏,有人痛恨别人贪婪,于是犹太人、生意人都成为阴影,他们带着我们看不到的部份,我不像他们,便觉得自己是高尚的,任何未知觉的部份都可能是你的阴影,任一颗行星都可能在阴影中,阴影中的水星成了说谎者,阴影中的金星是诱惑者、第三者,阴影火星是敌人,我们常常为敌对的那方描画丑陋的形象,从竞选期间政党创造的各种阴影,可看出他们所不自知的为何!什么是你的潜意识?就是你没有自知之明的部份!



生命中最大的困惑,往往是如何与你内的他者发生关系,小自两性的对立,大至全球不同国家的冲突,可怕的偏见大都源自对他者的恐惧反应,有些主流文化不允许的性别认同,被移转到无意识中汇聚成为阴、阳二股能量,荣格称为阿尼玛(阴性)及阿尼姆斯(阳性),星象学中以月亮、金星代表阴能量,太阳、火星代表阳能量,还有些上升星座羞于认可的立场便落入下降星座,在配偶宫里制造饥渴,荣格认为每个心理能量均急于寻求展现的机会,人们对阴影不是最严厉的批评者,便是激情的追逐者。阿尼玛对于男性及阿尼姆斯之于女性,是致命的诱惑,热情的火焰若没有引人进入耽溺的黑洞,也没有一方因压抑而落入能量的停滞,获得调合之阴阳二元便有可能转化为通往全体的大道。


占星以行星作为一种心灵象征,象征会吸引大量的心理能量,荣格称之为「原型」原型是人性中的普遍性质,人类用自我创造文明,文明却不断遮掩本我之原型,使我们但见文明不见自性。命盘中每颗行星都像一位神祉,需要受到我们的崇敬;人们的孤独来自对内心神祉的盲然无知,自我认同的贫乏使人失去通往内在神圣的道路,与内在安定之源切断了连整系。荣格自身经验里最没有方向的时候,他便开始绘制曼陀罗,曼陀罗是全体的象征,补偿性的绘制全体之象在求凝聚心灵系统的完整。回归中心是一种最高的自觉能力,当人意识到我是一个微型宇宙,会体认非我是自我设限的幻象,占星命盘也像一张曼陀罗,站在命盘的中心点,我们回到自己的神秘,进入神秘时,你在每一朵花中一看见艳阳的色泽,看到时间中鲜花化作泥尘,在泥中发现潜藏的花朵。从一个宽广的角度来了解命盘,你会瞥见个人内惊人的无限。荣格版的活在道中,乃是在日常中练习全体。


星象学研究的是个人小宇宙与星空大宇宙的接触面,古老的占星传统在预知未来中说明内在与外在世界的相遇,拒绝从灵魂看见未来,其实是对神秘不公平的否认,荣格晚期作品中有重大突破之「同时性原理」,其基本命题为:任何心灵的事务不在因果的连系,而在意义的连系。追踪命盘中行星的运转,有助于觉知内心的能量变化与外显事件之关连,当我们观测行星的舞步所触动的具体过程时,潜意识的原型受到有意识的光照,有如雨水落入湖泊,借着原型的命名释出累世的潜藏因子,任水珠飞贱,在意识的光波中回归潜意识的源头,现代超人格星象学结合深层心理研究改变宿命,承认人永远有自由意志,为个人的意识进化提供最佳的选择。
 
 
 
解开十二个物理学的迷惑  
 
本书作者用侦探小说的笔法,以福尔摩斯为书中主角,贯穿全书,以 case by case 的方式,抽丝剥茧地探讨一些难解、似是而非、自相矛盾的科学迷思,让没有基本科学常识的读者,在享受书中机智对抗的情节之余,轻轻松松就读完本书。


这本悬疑的科学读物中,科林.布鲁斯重新创造出福尔摩斯的气氛,以便解释物理世界中最令人迷惑的一些现象。在 12 个完整的冒险故事中,伦敦最有名的虚构居民,福尔摩斯,和他忠心耿耿的同伴,华生医生,加上查伦杰教授以及其它深受喜爱的柯南式任务,为我们解释许多大自然界中的吊诡,打开量子物理学的大门,以便解释犯罪行为,放置谋杀,并解救正处于危机中的个人。


在与书同名的<哈德生太太爱猫奇案>一章中,故事从多年前史洛丁将他多疑的猫放进一个致命的盒子中展开。福尔摩斯和华生发现一张无害的彩票或者就是房东太太的宠物的夺命符。在分子前时代医生案的一章中,大侦探因为预期爱因斯坦的布朗尼恩运动(Brownian Motion)任意分子跳跃,而得以将一名孤独的老太太从狡猾的骗子手上拯救出来。在失落的能源案中,一名孤傲、怪异的查伦杰教授被征召来解决一件热能的怪案,因为有两名潜水员乘坐潜水钟,在水文寒冻的北海中竟然因中暑而死。而在精力充沛的无政府主义者一案中,福尔摩斯和华生必须挺身面对核物理定律,以制止恐怖份子使用最致命的武器。


上述,以及另外 8 个难解的现象,无疑地将启动沙发椅侦探及物理学家的好奇。在柯南的神秘侦探故事写作风格中,这些新创的悬疑故事达到了双重目的︰娱乐读者,并以大侦探说明案情的方法,向读者解释了令人惊讶的物理原理。内容睿智而精彩,读者在不知不觉中深入了科学的领域。


全世界最伟大的侦探变身为全世界最伟大的物理现象解释者。在科学抓狂、大自然谋杀人命之中,只有福尔摩斯能够给我们答案!
 
 
 
在开着租来的车子上班途中,我将一片CD插入汽车音响里。我搜集了好多伟大的激励演讲家兼训练大师马克.史密金的卡带和光盘,里面都是他鼓舞人心的演说,每一个业务员都很崇拜他。

马克.史密金这片「成为赢家」的CD,我大概已经听超过五百次了。我可以模仿他美妙有力的声音、带着中西部腔调的浓厚鼻音,用他那种奇特的断句方式,将他的演讲辞一字不漏的背出来。

他教我永远不要在客户面前提到「成本」、「价格」这样的字眼,而要说「全部的投资」;还有,千万不能用「合约」这种恐怖的说法,而要说「书面檔」或是「协议」。也因此,当然不能要客户「签约」,而是要问客户:您觉得这份檔可以吗?您认同这份文件吗?除此之外,他多半都在教导我,要相信自己。

有时候听他的演讲只是要让自己能坐直身子,冲刺起来,让自己浑身充满自信。在这些时候,马克.史密金就像我的个人教练,在车子的私人空间里激励着我。现在,我正需要他给我满满的信心,让我去面对与高登的会晤。

等我抵达弗雷明汉时,我就像全身浸在咖啡因里,因为我买了超大的膳魔师随身保温杯,杯子里装的咖啡已经被我喝得一滴不剩。从停车场走向办公室的途中,一路上我像是念咒语一般,反复诵念几句我最喜欢的马克.史密金的句子:「全然相信你自己,其它人便毫无选择,只得跟随你。」

以及:「往好处想,好事就会发生。」

还有:「唯一算数的是你成功的次数。因为你失败又再起的次数越多,你就越成功。」

我想要升官 而且势在必得……

高登让我在办公室外面等了至少二十,不,二十五分钟。他习惯让别人等候,这样可以展现他的权力,人们也只好习惯这种情形。我可以透过窗户看到他,头戴着耳机麦克风来回迈步,说话的同时双手还大动作挥舞着。我就坐在他秘书隔壁的办公隔间里,她不断向我道歉。高登的秘书米兰妮留着一头棕色长发,甜美动人,身材高,年纪比我还大上几岁,她的主要工作内容,似乎就是跟每个等待高登的人道歉。她问我要不要咖啡,我婉拒了,再喝下去我就晕了。
 
快八点三十分时,高登的门打开了,他快步走出来,张开短短胖胖的双手,像是要给我一个欢迎的拥抱。高登长得有点像只小熊,不是可爱的那种,很喜欢拥抱别人,见到人,要不是伸出双手拥抱你,就是用手搂住你的肩膀。

「史德曼,」他说,「你在那儿干嘛?」

「嗨,高登。」我说。

「米兰妮,给我的兄弟史德曼倒杯咖啡,好吗?」

「肯特,他说他不需要。」米兰妮在她的办公隔间里说着。办公室里,只有她会用名字称呼高登,其它人都只称呼他的姓,我们大概都忘了他还有名字。

「还是你要喝水?」他说,「可乐?威士忌?」他仰起头粗声粗气的说道,有点像只抬头咯咯叫的鸡。

「来杯威士忌加冰块也不错,」我说,「冠军早餐。」

他再度仰头,伸出手搂住我的肩膀,把我拉进他宽阔无比的办公室里。在他办公室的落地窗上,你可以看到棕榈树围绕着蔚蓝的海洋,一波又一波的海浪拍打着纯白无瑕的沙滩。这样迷人的景色,直让人忘了自己还在弗雷明汉。

高登坐进他那张经过人体工学设计的高级办公座椅往后靠去,我则坐到他面前的那张椅子里。他的办公桌大得很夸张,是一张用黑色大理石砌出来的椭圆形桌子,桌上只有两样东西,干净到不可思议。其中之一是英卓电子出品的三十寸平面液晶屏幕,另外一样则是一份蓝色的公文夹,我猜,那就是我的人事档案。

「所以,好兄弟,」他长叹了一声,声音里带有满意的意味,「你想要升官。」

「是的。」我说,「而且我势在必得。」

我在心里默念着「全然的相信你自己,其它人便毫无选择,只得跟随你。」

「我相信你是很认真的。」他说,声音里一点讽刺之意也没有,似乎非常真心诚意,这倒有点令我讶异。他用那双棕色的小眼睛注视着我。他的头很大,有双下巴,眉骨像原始人般突出,一双小眼睛就深陷在眉骨下方,脸颊上有点坑坑疤疤,脸色红润得令我想到油腻发亮的火腿。他那深棕色的头发层次打得很多,在前额耸起,发色呆板,我猜他也是「男士专用」染发剂的受害者。
 
老板当着我的面 
研究起我的人事档案

他倾身向前研究起我的人事档案,一边看,嘴唇还微微掀动着。当他用肥厚的短掌翻阅档案时,我瞥到他袖扣上由花压字构成的名字缩写。他的每件衣物上头都有由他名字缩写构成的花压字,大大的KG。

他其实没有必要当着我的面念我的人事资料,除非他想让我感到窘迫。因此,我在心里不断默念着:「往好处想,好事就会发生。」

我环顾办公室四周,有个角落里,一支高尔夫推杆靠在桃花心木架上,旁边就是人工草皮的练习果岭。他的书橱架上,放着一瓶十八年陈酿的塔利斯克单一纯麦威士忌。高登老是吹嘘他只喝这种酒,真要是如此,以他那么大的酒量来估计,他买的量一定占了全世界供应量相当可观的比例。

曾经,我是最佳业务员 
还做成一桩漂亮的交易

「你的年度报告还真不赖。」他说。

这话从高登嘴里说出来,已经是至高无上的赞美了。「多谢,」我说。

我看着海浪涌上令人目眩神迷的白色沙滩之后又再退回去,棕榈树随着微风摇曳,海鸥在天空盘旋,时而俯身冲入蔚蓝的海里。高登的落地窗装有英卓电子用最尖端科技「量子点——有机发光组件」所制成的原型「影像屏幕」,无论是颜色及分辨率都是十全十美。你可以从十多种影像中挑选一种来播放,无论哪里一种都比停车场的景观好多了。

高登喜欢海洋,他拥有一艘四十四英尺长、名叫「气流」的快艇,平常停放在船坞。因此,他经常将屏幕的影像调成大西洋、太平洋或加勒比海。

「影像屏幕」真的是显示技术的一大突破,这是我们所拥有的技术,可以制造出各种尺寸大小的产品,而且屏幕弹性甚佳,可以像海报一样卷起来,真是有史以来最棒、最好的创新。每回我们的客户、或潜在的客户造访高登的办公室,都会不禁倒吸一口气,当你清晨七、八点走进高登的办公室,看到的却是加勒比海正午亮眼的阳光时,自然就会有种非常突兀的感觉。
 
「史德曼,三年前,你是年度最佳业务员。」他说,「而且还有四年都获选进俱乐部。」他低低的吹了一声口哨,「你喜欢大开曼岛吗?」

公司每年都会送年度最佳业务员去旅行,那一年我就是去开曼群岛。「潜水很棒,」我说。

「要是潜到大钱更棒。」他又往后仰头,张开嘴巴做出「啵」的嘴形。

「你居然能将那批能自动调校投射屏幕的投影机卖给UPS,让我印象十分深刻。他们想要压缩技术,我们没有那种产品,可是你却能做成交易。」

「我说这些产品未来都能兼容的。」

「棒透了。」他点点头说。

这是高登恭喜别人的方式,他对我太好了,让我很紧张,我原本以为他会当面让我难堪。

「那跟摩根士丹利的交易呢?」 「他们自己去到处打听,订出需求设备的规格要求,却不肯跟我谈,一定得要有人能打探到内幕消息,我只能照表操课。」

「听起来有理,」他说,「他们只是鸡蛋里挑骨头,把那份烂规格需求丢回去给他们。」

「我不会让他们那么好过的。」 他脸上的笑容有点扭曲,让他看起来就像个魔鬼似的。

可是,后来我失手了 
我搞丢第二大超市的案子

「跟联邦快递的交易好像也还在进行中?」

「联邦快递想要买一批液晶屏幕,装在物流中心,一周七天,一天二十四小时,随时显示实时的天气信息等,我在曼菲斯向他们做过产品展示了。」

「结果呢?」

「他们还在拖延我,他们私底下还在看Sony、富士通跟NEC的产品。他们想要多方比较之后再做决定。」

「毫无疑问的,他们下决定的依据是价格的高低。」「我试着说服他们:我们卖的不只是产品,还有质量跟可靠性,长期来说,他们的投资绝对划算的。我想拿下这个案子的可能性大概是三○%。」这个机率简直是天方夜谭。
 
「有这么高的机会吗?」

「这是我自己推估的,但我不敢打包票。」

「埃布尔逊超市的案子,你就失手了?」他难过的低着头说。

埃布尔逊超市是美国第二大连锁超市,拥有数以千计的超市、药妆店及加油站,他们希望旗下的商店能够数码化,这也意味着他们将在每一条结帐线通道装上一台十五寸的平面液晶显示器,并且在店里到处摆上四十二寸的电浆电视——我想这么一来,人们就不用费事拿起架上的《国家询问报》来看,然后再摆回去了。他们将这项计划称为「店际网络」,将会「在顾客造访埃布尔逊超市的过程中,提供顾客相关的信息及解决方案」。换句话说,就是播放广告。

这点子非常聪明,他们甚至不用支付加装设备的钱,有一家叫「讯号网络」的中间商自然会购入这些设备,并装设在每一家商店里。这些屏幕将会播放迪斯尼、柯达及好奇宝宝纸尿布的广告。我得同时应付埃布尔逊超市及讯号网络,并试图说服他们,因为我们的质量好、信用佳等等,所以即使产品价格高一点还是很值得。这个案子我没有胜算。

「他们后来向NEC采购。」我说。

「为什么?」

「你想听实话吗?全都是因为吉姆.雷特斯基,他是NEC的超级业务员,讯号网络一直是他负责的客户,他们不希望跟其它公司做生意,他们只喜欢他。」

「我认识雷特斯基。」

「好人一个。」我说。真是的,我应该要讨厌这个家伙的,因为他实在抢走很多生意。可是几年前,我在消费电子展上遇过他,他真的是个很棒的人。

人们常说他们会向自己喜欢的人买东西;跟他喝过一杯之后,我差一点就向吉姆.雷特斯基买下NEC的电浆电视。
 
去年,我业绩竟然吊车尾 
走运的同事取代了我

高登再度陷入沉默。「洛克伍德饭店集团的案子好像也陷入困境了,你对这案子也是毫无头绪?一样只能照表操课?」

「我不知道。」

「你不会放弃这个案子的,是吧?」

「放弃?我会放弃?」

他微笑,「这不是你的作风,对吗?」

「当然不是。」

「史德曼,我想问你一些事情,希望你不介意我的问题会牵涉到你的隐私。你的婚姻是不是出现问题?」

「我?」我摇头,尽管我努力克制,我的脸还是泛红了。「我跟我太太处得很好啊。」

「那你太太是不是生病,还是出了什么事?」

「她好得很。」我这话就好像在说:你到底想干嘛?

「还是,你得了癌症?」

我似笑非笑,平静的说道:「我很好,高登,不过还是谢谢你的问候。」

「一切都很好,那天杀的,你的问题到底出在哪里里?」

我保持缄默,心里盘算着该怎么回答才不会被炒鱿鱼。

「连续四年,你都获选进入一○一俱乐部,可是看看你自己,你成了法斯提诺第二。」

「这话是什么意思?」

「你没办法成交。」

「不是这样的,高登,我曾经是年度最佳业务员。」

「眼前,电浆电视、液晶屏幕,市场一片大好,水涨船高。」

「我的船涨得比别人还高。」

「你的船还禁得起风浪吗?这就是你的问题。看看你去年的表现,我开始怀疑你是不是碰上瓶颈了。业务员在职业生涯中,有时候就会发生这种事。失去了原有的光彩。你还感觉得到自己的斗劲吗?」

我感觉到了自己的胃酸逆流。

「我的活力还在。」我说。「你知道,就像有人说,唯一算数的就是你成功的次数。你失败又再起的次数越多,你就越成功。」
 
「我不想再听任何马克.史密金那些骗人的狗屁话,」他打断我的话,继续说,「他满嘴都是狗屁话。你失败的越多,你失去的客户就越多。」

「高登,我想他的话不是这个意思。」

「往好处想,好事就会发生。」他突如其来模仿马克.史密金说话。如果你想象得出他模仿得唯妙唯肖的样子,看起来就像教育家罗杰斯先生及葛理瀚牧师。「在我们活着的真实世界里,每天发生的却是天降狗屎,我得准备好塑料雨衣跟橡胶雨鞋,才能防患未然,你懂吗?这才是真实世界的实际状况,我们可不是活在狗屁国里。现在,你想跟崔佛.亚拉还有布雷特.葛里森拚一拚吗?看看谁的业绩最好?看看谁会向上提升,谁会又回成为明日黄花?」

明日黄花。「去年崔佛只不过是走运而已,凯悦饭店刚好下了一大笔采购单。」

「听着,史德曼,你给我好好听着:运气是自己创造的。」

「高登,」我说,「去年你分配给崔佛的客户比较好做,好吗?你把所有高级巧克力都分给崔佛,却把难吃的部分全都给我。」

他突然抬头看我,那双鼬鼠般的眼睛发着亮光,「还有,地球的臭氧层破了个大洞,你出生时被人掉包了。够了,你还有别的借口吗?」他的声音逐渐拉高,最后他几乎是用吼的了,「你给我听着,东京那里有人要整我们,可是我们却连会发生什么鸟事都不知道,如果我升错人了,我就会吃不完兜着走!」

我能甩掉团队包袱吗?像是叫下属回家吃自己
我真想对他说,谁要升到这个愚蠢的位置?我只想回家,吃块牛排,跟我的老婆做爱。可是突然间,我意识到,我还真想要这份工作。也许当我想争取这个职位时,我并不知道自己有这么渴望。我说:「你不会升错人的。」

他再度微笑。我开始觉得他那邪恶的微笑真讨人厌。「你知道在公司,就是适者生存。」
 
「是啊,那当然。」

「可是有时候,你必须推一把,才能让进化更快一点。这就是我的工作。淘汰弱者。如果你得到这份工作,你必须要能开除不适任的人,砍掉没用的枯枝,抛掉超重的物资,免得害大家沉船。你狠得下心开除法斯提诺?」

「我会把他排在第一位的。」公司会透过绩效评估来告诉你,你需要重新调整脚步,还是你赢过大家。这通常是用来开除人的花样,可是有时你反而可以利用它。

「史德曼,他已经在开除名单上了。他就是我们的包袱,你很清楚。如果你得到这个职位,你真的会炒他鱿鱼?」

「如果我必须得做的话。」我说。

「你的团队里只要有人表现不好,你就无法达成业绩。只要有一个脆弱的环节,每一个人都会受害。包括我在内。记得,『团队』(team)这个字里,没有『自我』(I)存在。」

我心里想着:是啊,可是「白痴」(idiot)里有个「我」(I),「蠢蛋」(stupid)里有个「你」(U)。可是我没回话,只是像经过深思般的点点头而已。





我能闯进赢家俱乐部吗?
开着像老板那样等级的车

「史德曼,你要知道,你可不能感情用事。必要时,你得将自己的老祖母推下公交车,达成业绩目标。亚拉做得到,他很在行,葛里森也是。你呢?」

我当然做得到,我会把亚拉的祖母推下公交车,还有亚拉,连葛里森一起,全推下去。

我回答,「我祖母已经过世了。」

「你很清楚我在说什么。鞭策人们爬上山丘,跟推销东西可是不一样的。」

「我知道。」

「你真的知道吗?你还有斗劲吗?你有杀人本能吗?你狠得下心裁人吗?你懂得如何恩威并施来带动团队吗?」

「我知道该怎么做。」我说。
 
「史德曼,我问你,今天你开哪里种车来上班?」

「嗯,我开的是租……」

「回答问题,哪里一种车?」

「我开的是Geo Metro,那是因为……」

「Geo Metro,」他说,「你开Geo—Metro。」

「高登,我……」

「我要你大声说,史德曼,大声说『我今天开Geo Metro来上班』。」

「好。」

「说啊,史德曼。」

我很用力的吐气,「我今天开Geo Metro来上班,因为……」

「很好,现在你再说,『高登开悍马越野车』,懂吗?」

「高登……」

「快说,史德曼。」

「高登开悍马越野车。」

「就是这样,你懂了吗?史德曼,我看你戴什么表?」

我不由自主的低头瞄了一眼,那是一只还象样的Fossil手表,在明心商场的摊子上买的。我很不情愿的伸出左手。

「史德曼,你看看我戴的表。」他轻拍自己的左腕,打开袖扣,露出一只既厚重又金光闪闪的劳力士,表面上的三只指针还镶着钻石。看起来真是俗不可耐,我心里想着。

「很棒的表。」我说。

「你再看看我穿什么鞋,史德曼。」

「高登,我想我了解你的意思了。」

适者生存的不二法门:启动我的杀人本能!

我注意到他正抬头看向门外,他对门外经过的人比出自己的大拇指。我转过头去,正好看见崔佛,他对我笑了笑,我也立刻露出微笑。 「我不确定你真的懂我的意思。」他说,「有六○%的业务员都能达成预定业绩目标,但有些人不只如此,懂吗?这些人就是『赢家俱乐部』的当然成员。可是,还有些人是超级业务员,赢家中的赢家,他们是肉食性动物,狠角色,就像崔佛.亚拉,还有布雷特.葛里森都是。史德曼,你是肉食性动物吗?」
 
「我还吃生的。」

「你有当杀手的天分吗?」

「这还用问?」

他直瞪着我,「表现给我看,」他说,「下一次我们再碰面时,我希望你能跟我畅谈你如何让手上任何一个大客户成交。」

我点点头。

他的声音放低,好像在跟我透露什么机密。「你看,史德曼,我跟你说的,全都是跟BHAGs有关。」他把这五个字母的缩写念成「bee-hags」,这五个缩写字母代表「树立宏伟、艰难和大胆的目标」,他是从某篇文章中看到这个词,而那篇文章又是引用了某一本书的说法。「你愿意承担BHAGs吗?」

「当然,而且我的目标会很宏伟、很艰难。」我说,也向他表明,我知道那个词是什么意思。 「你只是想当个业务员,还是要当个赢家?」

「我要当赢家。」

「史德曼,我们公司的格言是什么?」

「创造未来。」鬼才知道这是啥意思。好像我们这些业务代表会无中生有,把未来变出来?东京那些家伙搞出这些鬼话,然后就要我们去推销这个概念。

高登站起身,表示我们这次短暂的会面就此结束,我也随之起身。他绕过桌子走到我身边,将手臂围上我的肩头,「杰森,你是个好人,没话说的好。」

「谢谢你。」

「可是你有优秀到能进入『高氏团队』吗?」

过了几秒钟,我才意会过来,「高氏团队」指的就是高登的人马。「你知道我够优秀的。」我说。

「那就让我见识你的杀人本能吧,」他说,「大开杀戒吧,宝贝。」(本文摘录自第九章)

*书名:杀人本能
作者:乔瑟夫.芬德(Joseph Finder)
出版社:脸谱
出版日期:2008年6月1日

*芬德 简介
1958年生,耶鲁大学毕业、取得哈佛俄国研究中心硕士学位。在24岁发表作品《Red Carpet》与《Moscow Club》,都是以俄罗斯为背景的故事,后者还以KGB与苏联总书记戈尔巴乔夫对抗为题,充分发挥过去对俄罗斯研究的长才。第四部作品《High Crime》受好莱坞青睐,改拍成电影「案藏玄机」。
 
 
 
 
边际思想-马歇尔-1  
 
下面的三个小人物可以帮助我们了解新古典经济学的重要发展:

在瓦渥(Evelyn Waugh)的小说《独家新闻》(Scoop)里,英国报社一位编辑面对老板时,他回答问题的方式只有两种:如果老板说的话是正确的,他就回答「正是如此。」如果老版说的话不正确,他就说「就某种程度而言吧。」

「依我看,那地方叫什么来着?日本的首都?横滨是吧?」

「就某种程度而言吧。」

「香港不是属于我们吗?」

「正是如此。」

老歌舞喜剧演员杨曼(Henny Youngman)说了许多富有哲理的经典笑话:

「你的老婆好吗?」

「跟什么比?」

在一出特别的宗教电影《牛仔万岁历险记》(The Adventures of Buckaroo Banzai)里,剧中英雄形而上地提醒他的朋友:

「不管你到哪里—你就在那里。」

「就某种程度而言」、「跟什么比?」、「不论到哪里」都可以用来象征十九世纪末在经济思想上的重大改变:边际思想。在我们细究边际学派大师马歇尔的影响之前,先来看看这些小人物如何解释这个新观念。

想象你在欧洲游历。首站是希腊,你玩得非常过瘾。前往意大利的途中,你停在克基拉岛,在那里租了一辆摩托车环岛一周。在意大利,你觉得佛罗伦萨真是个无与伦比的地方。

这次意大利旅游的费用花了八百元,而你觉得享受到数千元的快乐。接着来到了威尼斯,并且考虑是否要到奥地利去。你担心奥地利可能没有意大利这么好玩,也可能觉得意大利菜比维也纳酥炸牛小排好吃得多。你要怎么决定是继续前进还是打道回府呢?

首先,考虑「牛仔万岁」的建议:「不论你到哪里—你就在那里。」你现在正在奥地利的边境。忘掉你曾经去过哪里吧—你在意大利的欢乐时光无关紧要!边际学派主张「过去永远在你的背后」。关于要不要继续前进的问题,起点是在你现在所在的地方。

想想杨曼的玩笑话。当你选择是否要去奥地利时,会拿什么来做比较?暂且不管你在意大利的欢乐,试问,去奥地利的效益是不是大于成本?如果在奥地利一天要花五十元,而你可以得到价值七十五元的快乐,那么去玩吧!

就算在意大利你得到的效益是成本的十倍,那又如何?现在的问题是你是否该继续前进,而只要效益大于成本就值得你去,即使超出的效益没有原先来得多。

最后,看看《独家新闻》里的编辑。你要继续前进到什么程度呢?只要下一站的效益大于下一站的成本,就值得继续旅程,直到边际效益与边际成本相等为止。当你在奥地利花费五十元,只能得到五十元的快乐时,那就停止吧。

你不应该被继续前进冲昏了头。许多企业失败就是因为不知道何时该停止扩张。人民通运航空公司在八○年代初期因为营运成功,就忽视了顾问的建议,快速增加航线,并添购飞机。几年之内,这家野心勃勃的航空公司就倒闭了。九○年代晚期,波士顿商场也犯了类似的错误。  
 
 
 
 
边际思想-马歇尔-2  
 
边际学派的精髓在于坚持把焦点放在渐近、递增的每一步。

厂商要如何决定生产多少汽车?他们持续生产,直到每多生产一辆车的收益等于多生产那一辆车的成本。边际收益与边际成本的规则,在经济学里外都受到广泛的应用。

有些学生会通宵读书准备考试。假设在如果午夜时分,多熬夜一个小时的成本(成本是用第二天的精神不济来衡量)超过多K一点书的效益,那么最好还是回去抱着棉被睡觉,而不是紧抱书本不放。

马歇尔并没有发明或发现边际学说。法国人古诺(Augustin Cournot)、德国人屠能(J.H. von Thunen)与高森(H.H. Gossen)在马歇尔之前一、二十年就开始研究边际分析法了。

英国的杰逢士(William Stanley Jevons)与经济学奥国派的创立者孟格(Carl Menger)也贡献了许多重要的观念。马歇尔只是更进一步深入发展而已。

但是基于四个原因,马歇尔成为本章主要的研究对象:

第一、他清楚明白地应用了边际分析。

第二、他建立了个体经济学里面非常重要的的边际分析传统。

第三、他指导了一些二十世纪最著名的经济学家,包括凯因斯(还有凯因斯的父亲)、庇古与罗宾逊夫人。

第四、他的一生和弥尔完全不同,充分反映了当代知识运动以及边际学派的精神。  
 
 
 
边际思想-马歇尔-3  
 
早年

马歇尔一八四二年出生于英格兰的波梦西。父亲是英格兰银行的职员,是个严厉又讨人厌的暴君,不输给詹姆士.弥尔或罗马皇帝卡利古拉。他的下额突出,并守着新教福音派的信条。

父亲带小马歇尔钻研学校功课,常常是希伯来文,每天都到晚上十一点。慈祥的姑妈让小马歇尔得以喘口气,夏天的长假他都与姑妈一起度过。姑妈不在乎什么希伯来文,替小马歇尔买了一艘小船、一把枪与一匹小马。

很快的,马歇尔放下了枪与小马,从牛仔摇身一变,成为剑桥大学的学生。这是出于反抗的行为。父亲原本希望马歇尔接受牛津的奖学金,在那里学习拉丁文,并准备从事神职工作。然而,马歇尔的性格叛逆,当父亲认为他在房间里研读宗教时,他常常是在研究数学。

父亲不懂数学,也鄙视数学。但是对马歇尔来说,数学是解放的象征(或许是出于潜意识的愧疚感,日后他把经济学里数学的部分都留到脚注)。凯因斯在一篇关于马歇尔的文章中写到:

「不!马歇尔决不会接受那笔奖学金,将自己埋藏在死气沉沉的语言里。他会逃到剑桥做一个小船员,爬上几何的索具,向天空侦查。」

在剑桥的圣约翰学院,马歇尔的数学成绩优异,靠着辅导其它数学系的学生来赚取零用钱。在一八六五年毕业前夕,原本打算研究分子物理的马歇尔,突然转向了形上学。

一八六八年他旅居德国,研读康德的原著。很快的,他又跟着剑桥的同事希区威克(Henry Sidgwick)进入了不可知论。希区威克有时从事政治经济学写作,他展现了基督徒除了信心以外的所有美德,也认同基督教伦理与理想。

凯因斯说,希区威克花了人生一半的时间来证明上帝不存在,其余的时间则希望他自己错了。虽然马歇尔并没有如此折磨人的内心挣扎,但是他和希区威克一样,拥有高尚的道德品格。  
 
 
 
边际思想-马歇尔-4  
 
马歇尔没有听从上帝的呼召而去传教,让父亲感到很失望。但是他听到了穷人的哭声,敦促他研究经济学:

我从形上学转入伦理学,觉得这要解释社会现况并不容易。一个朋友读了很多我们现在所谓道德科学的东西,他常跟我说:「啊!如果你了解政治经济学,你就不会这样说了。」

于是我读了弥尔的《政治经济学原理》,对他的观点非常激赏。我对机会不平等的适切性感到怀疑,胜过对物质安逸的怀疑。于是,我利用假日,到几个城市里最贫穷的角落,看着那些最穷困人家的面孔。之后,我决定要彻底研究政治经济。

马歇尔一度选择接受经济学的呼召,如神父般全心奉献。在中世纪盛行着三门伟大的学科:神学,以灵魂完美为目的;法律,以公义为目的;医学,以身体健全为目的。马歇尔提供了第四门伟大的学科—经济学,以全民物质生活福祉为目的。

虽然许多经济学家相互攻讦,但是马歇尔对自身的职业以及改善人类处境的心志,从未动摇。

马歇尔终其一生争取经济学成为一个单独学门,从历史与道德科学中独立出来。他试着设计经济学课程,也试着联合其它经济学者。对马歇尔来说,经济学是合作的职业。他不喜欢同室操戈(当其它人批评他的作品时,他会特别不高兴)。

他说,只要有合理的诠释,几乎所有古典经济学家所教导的东西都是对的—除了相互攻讦的时候。经济学家必须超越政治,做理性与真理的捍卫者:

学习社会科学的学生一定要对大众的认同戒慎恐惧……如果有任何看法可以让报纸大卖,那么……学生可能就落于限制、缺陷与错误之中,如果有这样的情况,绝对不要不带条件地倡导这些看法。  
 
 
 
边际思想-马歇尔-5  
 
剑桥大学证明了惯性的存在。直到一九○三年,马歇尔才成功说服学校开设单独的经济学课程。

自从一八六○年代马歇尔第一次接触经济学,他就开始发展经济学的系统。他将形上学留做在阿尔卑斯山上度假期间的休闲阅读。

每个暑假他带着一个背包,花多数的时间在阿尔卑斯高山上步行……他在六月初离开剑桥,那时的他已经工作过度,而且非常疲惫。

当十月再度回到学校时,他晒得黝黑,身强体壮且精神奕奕……在阿尔卑斯山的时候,他练习每天六点起床……他会背着背包走上两三小时的路。

然后坐下,有时坐在冰河上,并且沈浸在书中许久—歌德、黑格尔、康德或史宾塞……这是他的哲学驿站。之后,他会在步行间思考国内外贸易理论。

一大箱书之类的东西,从一个驿站送到另一个驿站,但是在一个礼拜或是更长的时间里,他只带着一个背包步行,手上拿着衬衫,在湍急的溪流冲洗,然后晾在肩上扛着的登山拐杖上。他大多数的艰深思考都是在孤独的山旅间完成。

在圣约翰学院九年的教学之后,马歇尔娶了老婆,并且因此跟马尔萨斯一样失去了教职。妻子玛莉.培立(Mary Paley)是马尔萨斯的大敌—大主祭培立的曾孙女。

玛莉之前是马歇尔的学生,后来成为了政治经济学讲师。马歇尔一家搬到布里斯托大学,然后牛津,最后在一八八五年回到剑桥,接受了政治经济学教授的职位。  
 
 
 
边际思想-马歇尔-6  
 
马歇尔是个极富魅力的人,拥有一双明亮的蓝眼睛。他的学生谈到了无数次在他家茶余的对话。做为一名老师,他强调实例与时事,而非教科书上死板的方法。

他信手捻来都是经济学的例子,有时是在古代历史中,有时是在剑桥上演的现代戏剧里。他说话总是带着轻微的笑声,然后用快乐的假音结束每个句子。有时候,他看起来有点傻。

有一个著名的故事提到一位研究生来到他家请教论文题目:

「进来,进来。」老师从小走廊进来,带我跟他一起上楼。老师问我:「你有没有任何想法?」。我说:「没有。」

他说:「好,那听着。」于是他拿出一个黑色本子,开始念一大串题目,跟我说只要听到我喜欢的题目就告诉他。我有点紧张,听了第一个题目就说我要,可是马歇尔没有注意到,一直读下去。

学生又第二次、第三次地表示选好了题目,但马歇尔还是没有注意到。

老师一个题目接着一个题目,念了差不多有五分钟。最后,他终于停下来问我说:「有没有发现你喜欢的题目?」我说:「我不知道。」他说:「没有人会知道,不过这就是我的方法。」

除了这样的傻气,马歇尔可是绝顶聪明的。根据在剑桥的传闻,每当有困难的数学论文被提出,他总会去读第一章与最后一章,然后就可以站在火炉前面理解出其它的部分。  
 
 
 
 
格林童话—卖创意的女孩(1)  
 
凌晨一点多的寒夜里,街角的便利商店像是座灯塔,对着仍在街上漂流的夜归人亮着的光芒,萧瑟的寒风中屹立着温暖,门一开一声爽朗的「欢迎光临」从角落传出,守夜的大夜班人员手拿拖把提着水桶,正准备趁人少时进行清洁工作。晓婷顺手拎起放在入口处的篮子,凭着记忆在堆满货品的架子间寻找相对应的实物:包有饼干的巧克力、含果粒的柳橙汁、国外进口的墨西哥玉米片、照片与内容物绝不相符的泡面……,她逐一将同事要的东西放进篮子,一边努力地想忆起那样被她遗漏的东西。

「记得那不是吃的或喝的,刚才听到时也很好奇Kevin为什么要在这加班的夜晚买这个奇怪的东西?难道是明天提案时要用来当做道具?」晓婷在心里嘀咕着从零食区一转弯逛到了杂货区,一眼就瞥见躺在那儿的蜡烛,脑中随之燃起相对应的火光。

「对哦,就是蜡烛嘛。」晓婷伸手拿起时,眼光不由得又被放在旁边的火柴盒所吸引。

做为已逐渐被人淡忘的火柴盒,它是长得稍嫌花俏了些。不仅外观被做成完全不符实际考虑的心型,上面还印满了少女般梦幻的漫画图案,像是不甘沦为市场上的冷门商品而极力搔首弄姿。身为旁观者先别急着为它的这种行径不屑,因为它真的达成了它的目的而躺在晓婷手中的篮子里,再一次以外型掳获消费者的青睐,以目的论而言,这是场成功的商业作为。

晓婷拎着塑料袋走出便利商店,置身于寒风中像是在汪洋中漂浮的小船,一路哆嗦回到公司,刚将东西放在桌上,马上就被AD阿文叫去。

「我刚才看到妳Print出来的平面稿了,之前不是跟妳说过了吗?底下文字的级数再小一点吧,好歹妳的头衔也叫做AAD,怎么连这一点Art sense都没有?字放这么大,整张稿子连呼吸的空隙都没有,哪还谈得上什么美感!」

「可是刚才Sam抱怨说我们把他写的文案放得太小了,根本很难读。」

阿文一脸不可置疑的神情盯着晓婷。「拜托,文案懂个屁啊,这Layout的事是由我们Art负责,他未免也管太多了吧。再说现在的人哪有这么多闲?#92;夫去读广告里的细部文字,顶多看看Catch和Sub而已,别管Sam了,反正他也已经闪人了。妳赶快把这几张平面稿改一改,动作快一点,别忘了还有几个卖场制作物还没做完。」

「我看今天又得做到天亮了。」阿文感慨地发了句牢骚,就叫晓婷去改稿子了。

晓婷回到计算机前,重新把那几个档案”叫” ,晓婷盯着屏幕这才领会到广告的世界就是由这么一连串的数字所组成,除了眼见的形式外,背后还隐藏了各种市调数字、?#92;读率和影响广告露出多少次的预算,「嗯,版面大小有20全、10全,电视广告有20秒、30秒,还有那永远记不住全名的G.R.P.也都是数字……」,晓婷想着这些数字问题突然相信起广告也是一门科学,并敬佩整天在处理数字的业务。「还好我不用一天到晚陷溺在数字里。」晓婷盯着稿子,庆幸自己身在创意部。%出来,「改、改、改,都已经凌晨两点了,也不早点说。」她忿怒的情绪透过指尖传到了那计算机中,由0与1构成的世界里,她知道只需一些简单的指令就能令那面貌改观:字体级数小了两级、LOGO向左移了一公分、图放大了120

「蜡烛买回来了吗?」Kevin走到晓婷身后问道。

「嗯,早就放在会议桌上了,你没事买蜡烛要做什么?」晓婷忙着修改稿子,头也不回地问。

Kevin用手指着屏幕提醒晓婷点错了?#92;能。「妳不知道我们这组明天有个比稿吗?要是不耍点噱头,哪称得上是创意部啊。再说,比稿时客户除了想了解每家广告公司的运作状况外,其实都是想看场精采的Show。」Kevin说完就急着去拿他要的蜡烛,留下晓婷独自和计算机共处。

 格林童话—卖创意的女孩(2)  
 
时针以秒针的速度做超出体能的卖力冲刺,路上偶而呼啸而过的车子连成一条川流不息的残影光河,来往的人影快速且半透明地快速移动,在时间快转的演出中,只有晓婷像是不入戏的演员,偶尔动一下险些僵硬的头;偶尔动动鼠标上的食指,连同事来跟她道别都没有什么大的反应。

晓婷终于将稿子改完点选Print功能,走到窗边看着黎明前最黑的夜空。她已忘了这是做广告的一年多来第几次在办公室里等着看日出,也不知这样的日子何时会结束。「晓婷,有事别瞒着妈,妳如果缺钱就跟我说,千万别晚上去兼差啊!」她想起前天妈妈看着新闻报导警方实行「春风项目」时,撇过头来语重心长的神情,又忍不住地笑出来。

「妳还有心情笑啊?我可是要回家睡觉了,等会稿子Print出来贴在表板上再放在我桌上。记得走的时候要把灯和计算机关上,其它人都走光了。」阿文交待完就背起他的Y’S背包闪人了。

晓婷想做点事情来打发这个无聊的、漫长的等待,此时在她脑中突然闪过那盒火柴。打开后发现里面居然塞满了桧木香气的木屑,她翻开一看只有三根火柴棒静卧着。

晓婷埋怨着商人的没良心,一边点燃了第一根火柴。

椭圆形的会议桌左边是客户右边是广告公司,坐在座位上发愣的晓婷突然听见业务部的Candy说:「今天我们是由创意部的晓婷来Present这两套稿子。」话一说完所有人的的眼光就射向晓婷,如猝击手常用的红外线瞄准器。通常这种情况只有两个下场,一是懦弱地双腿一软跪下求饶;一是在一阵乱枪扫射下成为一代烈士或匪徒,不过晓婷是自创了第三种:当所有人都在等着看她出洋相时,她倏忽纵身一跳,双膝着桌面蛮腰一挺,就这么像是Table Dance的女郎滑到了客户面前,在林总裁还来不及咽下口水之际,晓婷就开口说话了:「你们不要惊讶,因为等会儿的稿子更会让你们看得目瞪口呆。」她接着就做了一段也是超乎一般人所能想象的开场,从爱因斯坦的广义相对论说到了A款广告创意的来由,客户那边出席的人员无不听得瞳孔都闪出了欣喜的光芒,企划部的林小姐还有感于自己先前对广告公司的藐视,而惭愧地痛哭失声,差点没跪下来亲吻晓婷的名牌六孔休闲鞋。

「我说任何评论只会显出自己的无知;说任何赞赏的话只会透露出自己的庸俗,除了当下决定要尽快让这创意呈现在消费者面前,我不知道我还能做些什么。」林总裁摘下那被热泪熏满雾气的眼镜,起身走到会议室的角落,背对大家畏缩地接着说:「在这样的创意下,我只感到自己的渺小。」

突然眼前一黑,晓婷又回到漆黑的办公室里,她急忙拿出第二根火柴将它划亮,映着小小的火光又看清了在会议室里的所有人。

「林总裁!别急着做决定,您还没看到第二套稿子。」晓婷充满自信牵动嘴角的微笑,说话的当儿又来了几个后空翻,顺势抽出了放在提案袋里的表板,人未落地双手向外一张,唰、唰、唰,三张系列稿就这样摊在会议桌上,只差这么0.5公分就要撞上总裁的咖啡杯。

「其实一套好的稿子是不需要太多解释的,Open your eyes!Open your mind!你们自己去感受吧。」晓婷话说完会议室中一片死寂,但没多久就开始传出隐隐啜泣的声音,男士们手撑额头假装沉思,其实早已热泪盈眶;小姐们则是在会议桌下偷偷传着面纸,刚从昏迷中苏醒的林小姐一睁眼看到第二套稿子,「我、我…」话还没说出又激动地厥过去了。而在广告公司这边,向来只负责开会的ECD看见属下做出如此震撼的稿子,也假借内急惭愧地尿遁而去。

「这,这叫我怎么说呢?」林总裁用北京片子学着王菲的口头禅,企图再一次掩饰自己澎湃的情绪。「我…我虽然娶了个有钱的老婆,又有两个功课名列前茅的儿子,结婚这十二年来曾有三次外遇,对象不是明星就是模特儿,但值到这一刻我才深深觉得我这一生没有白活啊!」林总裁说完话后双腿一软就跪下向晓婷磕头,全场与会人员一片错愕。

晓婷面对这情况只感到一阵晕眩,眼前又开始逐渐暗淡,但这回她没等到完全阒黑,又点燃了最后一根火柴。

林总裁在部属的搀扶下勉强站起,坐到椅子上喝了一口热咖啡,气若虚丝地用尽他仅存最后一点力气说道:「我决定再追加一千万的预算,这两套稿子不但全都要登,而且只登20全的版面。」话一说完现场一片欢呼声,大家不知从哪拿出早已准备好的拉炮、彩带,让现场陷入一场如嘉年华会的激情。晓婷想起数个月前参加某场政见发表会时,那位总统候选人在「当选」声中浑然忘我的表情,遂也得意地高举双手接受大家喝采。

突然一阵阵呛鼻的烟味钻进晓婷她那撑得半天高的鼻孔,她低头一看,火柴微弱的火光正在Print出来的稿子中逐渐扩散,所有的图与文字伴随着火焰扭动身躯、舞着令人血脉贲张的桑巴舞,像在为这次成功的提案狂欢庆贺。

晓婷心里一愣但也不打算马上将火熄灭,盯着熊熊火光又沉醉在刚才林总裁的神情及客户们的屈服,此时第一道曙光从窗口射进,照亮她得意地笑开的嘴角。  
 
 
 
 
广告ABC(1)  
 
灯光渐亮,猪头哥、狗蛋妹、阿尼亚及耙子等四位同学坐在座位上,讲台上的布幔缓缓拉起,葛屁老师站在台上,墙上准备了十个表板,正是今天课程中所要教授的十组英文单字。

葛屁老师:「各位现场和电视机前的同学们好,我是葛屁老师,今天广告ABC要教的是广告公司里最常用到的英文单字,只要学会了,在聊天时随便穿插个几句,别人就会觉得你是个『正港』的广告人。别怀疑,做个看起来像广告人的人就是这么简单,而且一学就会。今天要教的大略分为职位及工作术语二部分,首先就从广告公司内的职位开始吧。」

AE

AE广告公司内最苦命,常被喻为累得连狗都不如的业务执行Account Executive。作为客户与公司创意部之间的桥梁,常落得「卖台兼台独」的里外不是人。

葛屁老师:「广告公司里的AE跟一般的业务不同,他们不需要去拉生意,重要的是把现有的客户服务好。」

耙子:「老师,America Express的AE卡是专门给广告公司的AE用的吗?不然为什么每次给的额度都很低,是配合广告公司AE的低收入吗?」

阿尼亚:「哇靠!你还懂得什么叫AE卡,做耙子的就是不一样,连刷卡额度都去调查过了。」

耙子:「关你什么事,小心我把你爹涉嫌的军火案给抖出来,让你爹在喝完豆浆后消失。」

阿尼亚:「哇靠!去你爹的咸豆浆啦。」

葛屁老师:「别吵了,你们怎么比广告公司的AE还啰嗦啊。」


AM

AM小业务媳妇熬成婆就可坐上Account Manager的位置,但这头衔多半只限在名片上用来自欺欺人,说穿了,只不过是每天用较好的代价做跟AE一样的工作。

猪头哥:「老师,照你这么说,AE跟AM的差别是不是就像妓女分为『站壁的』跟『公关』,一样都是跟别人嘿咻,只是价码不同啊?」

阿尼亚:「嗯,AM是上早班的;应该还有PM是上下午班的。」

葛屁老师:「广告业务是很重要、专业的角色,妓女怎么能跟他相提并论!」

猪头哥:「可是他们一样都是在为客户服务、一样都是依客户的指示做事、一样都是随叫随到、客户有过分的要求也都要忍气吞声,唯一不同的只是提供的服务项目不同吧。葛屁老师,你有明显的职业歧视哦,还是你没遇过真正专业的公关小姐,我这有张小广告是夹在我爹的汽车雨刷上,上面有电话,你要不要打去问问。」

葛屁老师满脸通红、语气颤抖说道:「好了,我们不谈这个话题,快看下一个表板。」

AD

AD在创意部是创意指导Art Director的简称;在业务部Account Director也简称AD。业务部的AD开始管起一群AE;创意部的AD却常被一群AE逼着要交稿。

猪头哥:「老师,我长大后要做AAD!」

葛屁老师:「嗯,AAD就是副创意指导Assistant Art Director,猪头哥懂得举一反三、 又能立下志向,大家为他鼓掌一下。这样才对嘛,别再说那些『五四三』的。」

猪头哥:「不是啦,你误会我的意思了。我要做的AAD是A片Acting Director,就是A片的动作指导啦。而且我打算找狗蛋妹来戏里轧一角,别担心,我会帮妳设计几个比较简单的动作,反正妳长得这么肥,太艰难的动作也做不来,就算做成也满恶心的。」

葛屁老师:「猪头哥!你能不能不要说话?」

猪头哥:「不说话?可以啊,一部好的A片通常话都不多。」

葛屁老师:「闭嘴!」

此时,阿尼亚迅速撑起雨伞,实时挡住葛屁老师如流星雨般的口水。  
 
 
 
广告ABC(2)  
 
Copy文案Copy Writer的简称,据闻是因「天下文章一大抄」而被称为Copy(拷贝)。写文章谁不会?文案的作品最易引起业务、客户、其它创意人员群起而攻。

葛屁老师:「我们说的Copy通常有两种,写在广告中的文字叫Copy;写这些文字的人也叫Copy。一个好的Copy先要学会不去Copy别人的东西。」

狗蛋妹:「当Copy还不简单,会写字就能当啦,我上次的作文得到九十五分,以后一定能当个好Copy,只是这种工作真没挑战性,我还是决定要去当模特儿。」

阿尼亚:「对啊,谁不会写东西啊,怎么会有人傻到去当Copy?唉呀,我知道了, 耙子每次写的作文,评语都是『狗屁不通、不知所云』,这种人去写广告文案一定很酷,因为我每次看到那种看不懂的广告都觉得很屌。」

CD创意指导Creative Director的简称。在公司等下属呈上创意做裁判;提案时发表前言或结论,每天的工作不是发呆等开会就是开会屁创意。

耙子:「我朋友说在多数广告人的心中,CD啊,就是『死猪仔』(台语发音),说穿了就是啥事都不干,只会一天到晚鬼叫,每天的工作不是发呆等开会就是开会屁创意。」

阿尼亚:「对啊,我哥哥说好命的CD是整天听CD喝咖啡的Coffee Director。不过也有些歹命的CD不但要自己想创意,还要随时待命帮部属犯的错擦屁股,八成是上辈子做了太多坏事,这辈子才会当上CD。」

葛屁老师:「大家要多体谅做主管的辛苦啊,CD也是从菜鸟做起,熬上许多年才能担负起这样的责任,像我葛屁老师从二十一岁就从事教职服务,刚开始是在一间偏远的小学从一位菜鸟老师做起…」
此时,导演因考虑节目时间关系,决定将葛屁老师这段跟教学内容不相干的奋斗史剪掉。

葛屁老师:「…这样大家都懂了吧。」  
 
 
广告ABC(3)  
 
Consumer insight

广告专注的不是厂商要说什么,而是消费者心里在想什么?需要什么?犹如「人民做总统的头家」,广告一套上这帽子,再庸俗的商业企图都变得伟大了。

葛屁老师:「这个consumer insight的学问可大得很,为了要了解消费者的心里到底在想些什么,是需要利用市调数据做质化与量化的交叉分析,才能求出一个比较精准的描述。」

狗蛋妹:「老师,我懂你的意思,但我觉得广告人就根本无法了解每一位消费者心里在想些什么,像我就认为自己这样丰腴地很可爱,那些减肥广告为什么老是要我们变成像竹竿一样的身材?」

猪头哥:「是啦,每个人都要找到一个生存下去的理由,我很佩服狗蛋妹有这个认知。不过她骗得了自己可骗不了我啊,每次看到她,我三天内都不敢吃肉。」

狗蛋妹:「我才敬佩你呢,一个脸长得像猪头,还有勇气活到今天。看来我该好好学学这个consumer insight,才能了解你心里到底是怎么想的。」

Brief

简报,客户对广告公司业务部、业务部对创意部皆通用。Brief通常是工作的起点,但实际状况大多是一Brief又Brief再Brief,修修改改也没个终点。
耙子:「剪报有这么困难吗?我搜集的很多资料都是从剪报而来,一把剪刀、一罐胶水一本剪贴簿就搞定了啊。」

阿尼亚:「去你妈的水平思考啦!简报是简单的简,不是剪东西的剪,你那么喜欢剪就叫狗蛋妹把你卡嚓掉吧。」

狗蛋妹:「干嘛要我去剪,你们没听过『杀小鸡焉用牛刀』吗?」

葛屁老师:「各位同学说话时请注意用词,葛屁老师已经忍受很久了。」

猪头哥:「哈哈,葛屁老师你的绰号不是『快枪侠』吗?哪懂得什么叫『很久』。」

Tone

广告的氛围讲求调性,广告的tone调需做事前规范,有的是温馨、有的是幽默,这跟诉求对象、品牌定位、沟通讯息等都有密切的关系。

葛屁老师:「狗蛋妹,妳反应比较快,用tone来造个句吧。」

狗蛋妹:「嗯…,我那个来了,肚子好痛(tone)。」

葛屁老师:「笨蛋!这个tone跟那个痛不一样啦,一个是中文一个是英文,意思完全不同。此外我还要补充一点,如果某个广告的调性和之前设定的不同,也就可以称为『跳tone』。」

阿尼亚:「老师,我会用『跳tone』造句:狗蛋妹长得这么肥还想赶流行穿热裤,露出两节士林大香肠,这身打扮真是『跳tone』了。」

狗蛋妹:「是啊,我如果是士林大香肠,你的小弟弟就是用来插香肠的牙签。你是没『跳tone』,因为你的小弟弟从出生到现在『一路走来,始终如一』啊!」

Rough Layout

广告公司内部做平面稿沟通时,AD通常是用笔画一个简单、粗略的示意图,哪边放图、哪边放文字,除了作为讨论时的沟通,也便于交代底下的部属做稿。

阿尼亚:「我知道了,狗蛋妹今天的妆很rough,眼线和眉毛都划到一起了,哈哈,好像蜡笔小新的眉毛。」

狗蛋妹:「屁啦,什么蜡笔小新的眉毛?没长毛的阿尼亚,你再乱说我就把你卡嚓掉。你哪懂女人怎么化妆,这叫创意不叫rough。」

阿尼亚:「就算我被卡嚓掉,当女生也比妳漂亮多啦。妳眉毛旁应该再加上一个标题叫:『蜡笔小新之一剪眉』吧。」

葛屁老师:「各位同学安静一下!老师的头快要爆炸了,狗蛋妹,妳帮老师去保健室拿『阿司匹林』,其它同学先复习一下刚才教过的单字。」

Big idea

就是广告人梦寐以求的「大创意」。要产生「大创意」是要天时、地利、人和,精准的策略加上好的创意及执行性等,才能在广告史上创出经典之作。
阿尼亚:「老师,我今天有大创意。我早上坐在马桶上屙出一条叫『创意』的便便,这样应该就叫做『大创意』吧?」

狗蛋妹:「屁啦,你这个白痴阿尼亚,创意才不是用『大』的。」

阿尼亚:「谁说不是,我哥哥都是在厕所里想创意,他说在排泄的过程中最容易产出好创意。」

耙子:「我知道了,你妈妈一定不是把你家两兄弟『生』出来,而是把你们『大』出来的,才会让你这么有创意,嘿嘿嘿。」

猪头哥:「别吵了,你们看葛屁老师吃了药后就睡着了,还口吐白沫,八成是作春梦了。我们溜去外面玩吧。」

同学们在猪头哥的怂恿下溜出教室,留下趴在讲台上沉睡的葛屁老师。

导演的话:

狗蛋妹帮葛屁老师拿回的其实是毒老鼠专用的『阿死匹灵』,而且因错失急救时效导致葛屁老师『葛屁』。典范犹存、天妒英才,「广告ABC」谨在此向他致最高敬意。  
 
 
 
 
巴哈一定当过园丁  
 

想来一定会有许多不同领域的人反驳这句话,但至少,对「音乐花园」的导演凯文麦克马洪而言,他深深认同音乐在电影中的置位。虽然是简简单单的发声,但却自由的在心灵世界里幻化为各种形状,然后,导演修正了这句谚语:「所有的艺术,都出自于音乐,还有大自然。」

马友友说:「我想巴哈一定当过园丁。」这位视旅行为多余且痛苦的巴洛克时期作曲家,或许最大的乐趣就是在自己家的花园里,从一朵花中见世界。

而在马友友的跨领域合作计划中,第一个部份,便是和园艺设计家茱莉摩尔梅瑟薇合作,这个组曲以六个乐章组成,先是前奏曲,接着是五首舞曲,怎么样从音乐的旋律与动感中,去体验着视觉上应该出现的色彩?什么样的花种与姿态,在不同季节中呈现的风貌,在音乐的深处所蕴藏的花园景象...。

「前奏曲是高低起伏的河闩、蜿蜒曲折就像是大提琴般的河流。阿勒曼舞曲则是座森林,羊肠小道穿梭其中,还有小树杂陈、树影斑驳......及格舞曲则是以草皮铺成的华丽阶梯,引领着入园着一步一步的跳回外界。」园艺家梅瑟薇如是聆听音乐。

专精于不同领域者,往往都会有自己解读世界的语言,我们无法想象音乐与花园景观的关连性,但梅瑟薇却有栽种声音的方式。要怎样以这些音乐为出来设计花园呢?

首先,梅瑟薇记录下聆听这套组曲时,最先映入脑海里的景观是什么?以这第一印象作为花园视觉上的基础概念。接着各个组曲引起的情绪反应是什么?是快乐,绚丽的色彩?还是阴郁,黯淡的调性?最后,从这些自音乐中得到的抽象事物中,再慢慢的寻找可以表达到园艺上的具象意念。

巴哈的《无伴奏大提琴组曲》,在许多时刻,你会感受到它有着大自然的力量。没有繁复的编制,单一的琴音却能轻易的幻化成各种不同的姿态,弓在弦上跳要、轻快的飞舞、沉重的步履、如河流般流泄的旋律......像是要唤醒大地的生命,或者是与自然一同歌吟。

大提琴家的演奏,园艺家绘在草稿纸上的雏形,这样一座音乐花园究竟会不会真的出现在生活中?

当必须在水泥地上播种,期待着干凅地开出美丽的玫瑰花时,是一件极其艰困的事,他们希望将波士顿市政大厅广场,从无草无木的荒芜,开垦到音乐与花朵共筑的乐园。

计划公开后,波士顿的居民兴奋不已,经费很快就筹措到了,这个都市似乎也就要出现一颗闪亮的宝石,作为核心的象征。但是计划的成形,困难于焉浮现。创意不是阻碍事情进行的症结,从波士顿到温哥华,马友友和梅瑟薇,以及大批的摄影工作人员,不断的演奏与展示蓝图,陈述美丽的构想,宛若纪录片般的拍摄每一次失败的游说过程。人们渴望生活环境更加美好,但是却又受限于自己所创造出来的社会结构。

财政、庞大的官僚体系,以及政治游说上的困扰,使得这个都市之梦停顿。而影片的拍摄,必须提早在花园动工前开始进行。摄影机就这样的架在那个预定的地方,随着时间流逝,消耗掉一卷又一卷的底片。

在都市中打造一座花园,像是个难以完成的美梦,然而这是一个失败的计划吗?诚如导演麦克马洪所言,最美好的,并不一定是现实面的成功,影片记录了居民的期待与鼓励,工作伙伴们的热情与努力,编织梦想的过程,或许比真实的存在更美丽。  
 
 
 
在纽约最繁华的时代广场Minskoff剧院里,灯光一如往常的在晚上八点转暗,彷佛沉睡的夜幕,降临在宽广的非洲旷野上。

这是「狮子王」音乐剧在纽约百老汇的第四千二百四十八场的演出,这出音乐剧今年八月也将来台首演。从一九九七年十一月十三日上演至今,「狮子王」一直是百老汇前五大卖座音乐剧,票房累计已达高达五亿四千六百万美元(约合新台币一百六十六亿元)。

舞台上,具有先知能力的狒狒拉飞奇,用充满原始野性的呼唤歌声,划破沉寂的天际。缓慢踩着高跷、姿态唯妙唯肖的长颈鹿,从观众席通道走向舞台,大象和小象、以离心力盘旋的飞鸟群、舞者以木偶操作的花豹、齿轮原理推动的羚羊群……等,在荣耀之岩的壮阔景致之下,三、四十只鸟兽齐聚在舞台上,向万兽之王木法沙俯首朝拜。每一种动物的表演形态,都在考验着观众想象力的极限。

下午四点,就在上演前的两小时,「狮子王」的制作总监索席安(Doc Zorthian),到达Minskoff剧院,开始和全剧的一百四十三位演员、乐手、服装、化妆造型师、戏偶操作员、木工师、电工技师、创意、道具和音响工程师一起工作,一年中有三百一十二天他们都是这样拉开序幕。

一个人扮演十六个角色
花费一万七千小时制作道具

从一九九七年「狮子王」首演时担任助理舞台监督,到现在身为制作总监的索席安形容,舞台前的辉煌看似轻而易举,「当你来到演出时的后台,才会发现幕后复杂宛如战场。」

这里有七百盏灯光,全剧使用的戏偶超过两百个,包括仗偶、影偶和真实尺寸的人偶,呈现了二十五种不同的动物、鸟类、鱼类和昆虫,光是制作戏偶和面具就花了一万七千个小时。

令人惊叹的是,有的舞者全场必须饰演十六个角色之多,从羚羊、母狮、土狼、蝴蝶,到活动的「草人」,每一个场景不仅要穿戴不同的服装道具,因应角色的不同,还必须在最短时间内化上不同的妆。一百四十三位幕前幕后的人员来回交错,索席安说:「舞者们不仅在舞台上模仿动物不停的奔跑跳跃,即使到了后台,大家更要快速变装,重新进行下一个角色。」
 
布景、音效人员更是得时时刻刻保持高度警戒,准确无误操作复杂精密的机械,搭配台前正在上演的剧情,更换不同的景片、布景和道具。索席安说,舞台最重要的工作之一,就是要在每场演出的过程中,确保没有演员或是舞者因为在后台奔跑换装,误触布景的机关而受伤。

「在后台,大家是有固定行动路线的,」索席安说。包括演员在内的所有剧组工作人员,在加入「狮子王」之后,首先就是摸熟布景活动时的轨道,以及可以行走的路线,要保证整场戏顺利演出安全无虞,「就是每个人都要知道在对的时间,做自己该做的事情,」他说。

融入全球表演形式
传达没有烦恼的哲学

究竟是人演戏?还是戏演人?和一般戏剧演出不同的是,「狮子王」剧中的面具并不是罩在演员的脸上,而是戴在头顶上,每个演员的脸部表情都可以清楚被看到。「狮子王」想传达的是,一种「人性的动物」全新创作概念。

索席安认为,「狮子王」音乐剧与众不同,来自于其原创要素的丰富和多样化,「更珍贵的是,融入了各个地域文化的表演形式,包括来自非洲的音乐、演员和面具,来自日本的人形净琉璃(Bunraku puppetry),具有中国概念的皮影戏等,」他说。

剧中不但运用了一百零七种非洲传统的打击乐,渲染出浓郁的非洲大地自然雄浑的气势与氛围,更运用了日本的人形净琉璃概念。这种在十六世纪始于日本剧场的表演形式,观众可以看到主要的操纵师控制大型玩偶,同时有旁白叙述故事。较大的人形净琉璃最高有五呎高(约一百五十公分),由三人小组来控制,由于木偶显然易见,观众既能专注于故事,或是木偶师的技巧,这就是舞台表演「双重事件」(double event)的功效。

另外,剧中也大量运用中国及印度尼西亚的皮影戏概念。当小狮子辛巴,展开找寻自我和真爱的冒险历程时,多位灯光师,就利用透过光反映在银幕上的影子,传达小狮王的摩拳擦掌。当然不得不提戏中的「哈库拉‧马塔塔」,这句话由丁满、彭彭(剧中角色)唱出,代表了往后的日子不要感到烦恼的精典名句,「这就是『狮子王』没有烦恼的哲学,」索席安说。

表演者来自四面八方
关切心理需求才能方便管理

制作过程中最困难的工作,就是如何找到可以又唱、又演、又跳舞,还要懂得操纵布偶的多元表演者。

剧中演唱非洲歌曲的角色,制作单位也坚持只从非洲选角。但随之而来的是,如何管理来自不同国家的演员或是舞者,以及他们每天演出当中必须承担的高度压力。索席安说,随时关切每个人的感受和心理需要,找出彼此可以对话的共同点,是他多年来带着「狮子王」在世界各地巡演的经验当中,体会出的不二法则。

无论是音乐剧本身的创意发想内容、得奖纪录或是票房数字,「狮子王」在近代百老汇音乐剧史上获得的成就,不容置疑。但不可否认的挑战是,几乎每个季节都有好几出新剧上演的百老汇,「狮子王」同样面临后浪不断逼近的激烈竞争。而且前往不同的国家演出,适应各个国家不同的国情和法律,是「狮子王」剧组一直在面临的新挑战。

即使演到第四千二百四十八场,「我的工作很简单,就是让这出戏永远保证最佳演出质量,」索席安说。他认为「狮子王」能历久不衰的关键,就是「无论大人或小孩,永远都可以在剧中找到令他们快乐和满足的元素。」
 
 
 
媒体就是讯息  
 
传播学者麦克鲁汉(Marshall McLuhan, 1911-1980)大概是公认的信息媒体理论的开山始祖。现在的人琅琅上口的「地球村」一词是从他一九六八年的著作《地球村的战争与和平》(War and Peace in the Global Village)开始使用的;三十年来不断被引述推衍的「媒体就是讯息」一语,则是他一九六七年的经典著作Medium is the Mes-sage一书的书名。

麦氏差不多像一个信息时代的预言家,他在一九八○年底过世,生前所能讨论到的媒体只限于书本、广播和电视,然而他对声光媒体影响所提出的警告,对媒体操控人的行动、思考,改变整个社会运作本质的洞察,在网络媒体的威力正无限发挥的今天,似乎更逐一印证。

麦氏终其一生是学者,大半时间并且是一位古典文学教授(他是剑桥大学的英国文学博士),属于思想多于行动的人(虽然他的著名理论之一是新媒体使人在思想和行动之间的距离越来越短)。

意外的是他曾在七○年代伍迪艾伦的电影Annie Hall里惊鸿一瞥。在电影里,艾伦自己也下海客串,在电影院门前排队买票,和旁边的人谈到麦克鲁汉,争吵起来。

这时麦氏忽然出现了,三言两语就解决了他们的争执,随即就消失。伍迪艾伦于是转身对着镜头说:「为什么真实的人生不能也这样呢?」

这当然是伍迪艾伦式的幽默,嘲弄人际的无聊和无奈。有趣的是麦氏为什么会在这样的一个场景里插上这么一角。以他所探究的声光主流-电影-为媒介,而且又在电影里用了正排队看电影为场景,这样的双重安排自不是偶然。

在两层的电影媒体的笼罩下,我们的媒体大师走到现场,轻易地把一个引发争执的媒体疑问给解决了,这是何等的胜利!但我们如果知道麦氏所以开始研究大众行为和传播理论,是因为他在教英国古典文学的课堂上发现他对学生-尤其是美国学生「简直无法了解」,这鸿沟逼着他去探索新一代的流行文化,以及带动这个文化的媒体和这些媒体如何影响他们,则「三言两语解决一个争执」的美梦大约麦氏是最深知其无望的了。

麦氏过世后的这二十年是新媒体才真排山倒海而来的时代,我们眼看麦氏所说的,讯息不再只以文字形式进入我们的视觉,而是以光点的凑泊,以标题多于内容的形式,以要求我们眼耳身心一并体会的方式在传递,我们也因此,在这样的声光操控下,失去了接到讯息和付诸行动之间足够的思考余裕。一个不思考、拚命行动的时代不是正一步步在形成吗?

这样的时代会带我们走到哪里去呢?那个三言两语出来解决了问题的大师,是人类永恒的对于智者的期待吧。
 
 
杰西.李佛摩(Jesse Livermore),是债券天王葛洛斯最常提及的投资偶像。从他身上,葛洛斯学到一件事:「在你了解市场前,必须先了解自己,以及自己的弱点和自大。」李佛摩,曾被《时代》(Time)杂志形容为「最活跃的美国股市投机客」(the most fabulous living U.S. stock trader)。

出身美国麻州贫农家庭的李佛摩,十三岁带着母亲给的五美元,在波士顿找到第一份工作:号子里的擦黑板小弟。之后,灵活的他,在号子里崛起,操作棉花、玉米、小麦各种商品,八次破产、八次再起。

这位史上最传奇的投机客,在一九○七年,因放空美股,大赚三百万美元,并引发美股大崩盘。当时,金融巨子J.P.摩根(J.P.Morgan)还派人央求他不要再放空,他感觉自己「那一刻就像国王」。

一九二九年,美股大崩盘时,他进场倾所有资金放空股票,赚进一亿美元,当时美国一年税收也才约四十二亿美元。美国政府也拜托他,不要再放空股市。

李佛摩颠峰时,拥有全纽约最漂亮的办公室,位于第五大道七三○号,里头有他私人的专用电梯。

他的行程极度准时,每天清晨七点二十分,搭着豪华轿车离开豪宅,纽约的警察会一路以绿灯让他直达办公室。他的司机每周发一次小费,给管红绿灯的警察。为了掌握行情,他在曼哈顿豪宅、上纽约宁静湖畔的度假小屋、棕榈滩的度假旅馆,以及两百尺的豪华游艇上,都装了股价电报机。

李佛摩将四十年的操盘经历写成《杰西.李佛摩股市操盘术》(How to trade in stocks),他归纳自己的操盘法,是结合「时间管理、资金管理,以及情绪管理的李佛摩价格记录法」。

他说,投机的竞技始终是世上最具魅力的游戏,但是这样的游戏,「愚蠢的人不能玩,懒得动脑筋的人不能玩,情绪平衡不佳的人不能玩,妄想一夜致富的冒险家更加不能玩,否则他们都将穷困潦倒致死。」
他随时自省,因为「市场永远不会错,只有人性会犯错」。深刻自省的习惯,表现在他的「新年仪式」。

一九二三年新年前的礼拜五,曼哈顿银行,「午安,李佛摩先生,一切都准备好了,」银行经理说。李佛摩带着一个公文包,里头装满他过去一年的所有交易纪录与笔记。

他们来到了银行大金库,庞大的钢制大门两旁,各站着一名武装警卫。洞穴般的金库里,有一排装满巨额现金的箱子。

「李佛摩先生,这里大约是五千万美元。」天花板上的红灯开始闪烁,警铃每二十秒低声作响。「还有五分钟金库就会关闭。」「你的办公室经理为你订购的所有食品都有了,冰块、面包、冷盘、蔬菜、水……,」「星期一,金库定时器设定在八点整开启,和以前一样。」

金库门关上那一刻,李佛摩转身走向被五千万美元包围的桌子。接下来的三天两夜,他让自己隐遁在深深的孤寂中,在成堆纸钞里,仔细检讨过去一年某些交易失败的原因。

星期一早上离开前,他会走向那些装满现钞的箱子,把身上的口袋尽情的塞满,接下来的两个礼拜,他要用掉这些钞票。

他告诉友人,过去一整年,他汲汲于纸上富贵,每年的这个时刻,他必须摸到这些钱,并且重新感受这股力量。

想致富的人很多,但像李佛摩这么纪律自省的人却不多,因此,他常提醒人们:「任何有心从事投机的人,都应该将投机视为事业,而不是像许多人一样,把它当成纯赌博。」

李佛摩的操盘心法第一招,就是时间管理,也就是时机的掌握。
他说:「每一次,只要我秉持耐心,等着市场来到我所谓的『关键点』,才下手交易,我总是能赚到钱。每次只要我失去耐心,还未等到关键点出现就介入,以求赚取暴利的结果,几乎都赔钱收场。」

此处的关键点,就是市场转折点,通常都伴随着成交量的变化。他举了一个例子:

我最初的第一笔交易是买进两万包棉花,但好几天价格没动静,我感到十分厌烦,出清手中棉花,带着三万美元的损失出场。过了几天,市场又再度吸引我对棉花的兴趣,我再次买进两万包棉花,同样的事情再度发生,我再度出清部位。

六个礼拜内,我重复了五遍这样的操作,每一笔的损失都在二万五千至三万美元间。我对自己万分嫌恶,损失将近二十万美元,简直一无是处。

我命令办公室经理,在隔天清晨我进办公室前,将棉花的报价系统给我搬出去,我再也不想看棉花行情了,郁闷的心情让我无法做清晰的思考。

但两天后,我对棉花完全心灰意冷之际,涨势发动了,行情头也不回的直上五百点。我就这样错失了一次迷人,且稳当程度超乎我个人想象之外的狂涨之旅。

他事后自我分析,原因有二:「一,我没有耐心等待时机的到来,缺乏等待(关键点)的意志力。第二,我没有遵循良好投机程序导致判断失误,我纵容自己对棉花市场感到愤怒与厌恶。」

同样的,何时该获利了结?「紧紧抓住胜出的股票,让它往前走,直到你有明确的卖出理由(指转空的关键点)。只要它表现正确,不要急着获利了结。」

一九二四年的小麦一役,他深刻体会这个道理。当时,他看好小麦后市,也压了不少资金,却因恐惧心理作祟,太早获利了结,卖掉后,小麦继续大涨。他悟到:「为什么我要害怕失去那些自己未曾真正拥有的东西?」
「要赚大钱不是靠股价起伏,而是要靠市场大波动,投机客要有勇气坐等行情结束,」因为「股价变动最大的那一部分,都发生在整个行情的最后四十八小时之内,在这段最具关键性的时刻内,我们得坐在轿子上。」

经过许多次的教训,李佛摩修正自己,也因此数度从破产中再崛起。他自述:「当我的交易处于获利状态,我从不穷紧张。我可以在拥有单一个股部位高达数十万股时,仍然睡得像个小婴儿似的。因为我的那笔交易正在获利中,我只不过在使用途中多出来的钱——这是股票市场的钱,假如这些获利都赔光,我也只不过是损失那笔我原来就不拥有的金钱。」

不过,当股票出现反转讯号,不如原先预期,也就是来到他的(空头)关键点时,就需要壮士断腕。他说:「利润就是能自己招呼自己,损失则永远做不到。」因此,「损失要斩断,获利则要有往前跑的空间。」

一九○八年,他听从棉花大王汤玛士(Percy Thomas)建议,做多棉花期货,但一开始就惨遭套牢,但他却不管关键点的讯号已经亮起,不愿认赔,继续往下摊平,最后总共买了四十四万包棉花期货。短短几周内,他不但破产,还负债一百万美元,同时因此罹患忧郁症。

资金管理:不要弄丢本钱 
随时将获利的半数锁进保险箱


操作棉花的亏损经验,逼得李佛摩正视资金管理。他要求自己一旦亏损金额超过总计画投资部位的一○%,就要出清部位。这也是他的第二个操盘心法:资金管理。

他不厌其烦的告诫两个儿子:「不要弄丢了你的本钱。」因此,不要一次买进全部的价位,必须等待自己的判断获得确认后,再继续往上加码。「在成功结束一笔交易时,都要记得将获利的半数抽出来锁进保险箱里。」

他习惯每次提出二、三十万美元:「算一算你的钱,把它当成一个决策来执行。这种拥有的感觉,会减轻你拿这些钱再次搏命,以致损失的那股顽强冲动……。这种方法帮了我好几次大忙,我只后悔这辈子没能彻底遵守。」
他要儿子谨记,保留一份备用现金,就像优秀的将军身边留着预备部队为正确时刻之用。毕竟,股市永远存在川流不息的机会,即使错失良机,有点耐心,另一个机会立刻就来。

情绪管理:训练有素的纪律 
只有在违背自己规则时,才会亏损

李佛摩的第三个操盘心法就是:情绪管理。这是最难的部分,因为「人性一大特殊之处,在于同时既感希望无穷,又觉得惊恐无比。」

事实上,李佛摩比一般人更易受影响。因此,他的成功,来自于高度自律。

他十点就寝,早上六点起床,起床后的第一个小时不要有人出现在身边。在长岛寓所里,仆人们训练有素的将咖啡、果汁放在日光浴室的餐桌上,他开始大量阅读欧洲、美国各地报纸。

他告诉儿子,好的股票作手和训练有素的职业运动选手没什么两样,必须维持生理、心理的完美状态。「我从不弯腰或采取散漫坐姿。即使是打电话,我也都站着。」「只有少数人知道我的电话号码,而且我经常换号码让大家找不到我。我尽量少收信,也尽可能不回信。」

「在我多次掉落陷阱并千辛万苦脱身后,我对自己工作最满意的地方之一,就是孤独。」他形容自己,就像一匹孤独的狼。

他的一生,就如同他告诫儿子的:「我只有在违背自己的规则时,才会亏损。」

对所有投资人,他则留下了这句隽永的话语:「华尔街从未有所改变,财富来来去去,股票此起彼落,但华尔街永远没变,因为人性永远都不会改变。」
 

他顿了一下,两只拇指互相摩擦,指尖有磨损痕迹,然后,缓缓从口中吐出这句话:「易受伤的(vulnerable)。」

不可置信的我们,反问了他两次:「vulnerable?」

「是的,易受伤且充满不安全感(vulnerable and insecure)。这是我用来描述自己的话。」

眼前这个瘦高、谦逊的人,在金融市场喊水会结冻。

他,是全球最大一檔债券基金(Pimco总报酬基金)的操盘手。

他,掌管的资金达八千一百亿美元(约合新台币二十五兆元),是股神巴菲特的四倍,可以盖四百三十一座台北一○一大楼。

他,更是唯一摘下三次晨星(全球基金评鉴龙头)最佳固定收益基金经理人的人,三十年绩效打败大盘。

易受伤的人?三十年不败的投资天王?

没错,是同一个人。

他,叫做葛洛斯(William H. Gross),是太平洋投资管理公司投资长,又被誉为债券天王(the Bond King)。

四十年前,他,只是个带着两百美元盘缠,在拉斯韦加斯赌桌上拚命的小赌徒。如今,他的身价近十三亿美元(约合新台币四百亿元),在美国加州的拉谷那海滩拥有两万平方呎(约五百六十坪)的豪宅。

这,是一个小赌徒变成手握二十五兆资金天王的故事。他的一生,都在与情绪作战,因为他「认识自己」、「踢掉自大」,而能站在迎风的浪头上,持续三十年。

继巴菲特股东会后,《商业周刊》采访团队继续往西岸移动,本周,我们到了美国加州的新港(Newport)。

这里,是加州仅次于比佛利山庄的豪宅区。此地居民既拥财富,也具艺术气息,他们坐拥面对太平洋的私人海滩、宜人阳光、棕榈树、高尔夫球场、高密度的艺廊……。
 
离华尔街三千哩的「海滩」
进出市场低调,动向受全球瞩目

我们走进一栋白色建筑物,它只有四层楼高,毫不起眼。然而,位于三楼的交易室,却被人们称做「海滩」(The Beach),与三千哩外的 「大街」(The Street,即华尔街)遥遥相望。

「海滩里正在做什么?」人们总爱猜测「海滩」的秘密,不亚于他们关心巴菲特的收购案、联准会在秘密会议做的决议。海滩,正是Pimco(The Pacific Investment Management Company,太平洋投资管理公司)的作战总部。「海滩」之地位,不只在于其操控的庞大资金,而是里头有一位市场先知──葛洛斯,以精准的长期趋势预测见长。

最经典的事件莫过于二○○○年二月底。突然,华尔街一阵骚动,一连串债券买盘涌现,美林、高盛等投资银行的交易厅耳语着:「葛洛斯进场了,『海滩』现身了!」如同野火燎原般,市场疯狂抢进债券,几小时后,债券价格扶摇直上。几天后,也就是三月份,美股触顶,从此未再回到高点,这就是大家所熟知的科技泡沫大崩盘。当然,股市崩盘,也揭开了债市多头的序幕。

债市与股市,就像翘翘板一样,当股市笼罩乌云时,债市便阳光普照,因此,即使葛洛斯操作的是债市,他的一举一动,仍吸引全球目光。因为部位庞大、进出快速低调,他率领的部队也被形容为 「安静的巨鲨」(Quiet Sharks)。

求学时为了一个赌注 
六天跑两百公里,肾破裂还是照跑

走进Pimco交易室,我们被要求禁语,交易员们紧盯盘面,空气紧张而凝结。交易室左边,就是天王葛洛斯的办公室,是个四坪不到的小房间。然而,回到最早的问题,这位容易受伤的先生,如何三十年不败?
 
线索要回到葛洛斯办公桌后的肖像画之一,杰西‧李佛摩(Jesse Livermore),他的投资偶像。李佛摩是史上最有名的投机客,从一个号子里的擦黑板小弟起家,到叱咤华尔街的金融大亨,一生八次大起大落,最后自杀。

三十年来,葛洛斯的办公室里,始终挂着李佛摩的照片,以及他的名言:「 投资人必须提防很多东西,尤其是自己。」(An investor has to guard against many things, but most of all against himself.)凡是人,都有情绪;葛洛斯、李佛摩,因为易感,甚至比一般人更容易受影响。

因此,李佛摩倡导认识自己,葛洛斯也以此惕厉自己,在生活、投资上发展出一套高度自律的系统,藉以打败情绪。

葛洛斯出生于美国中部的小康家庭,虽然内向,被人称为独行侠,内心却无比好强。大学时代,在朋友的起哄下与人打赌,从旧金山跑到加州卡梅尔(Carmel)。为了赢得赌注,即使跑到最后五哩路时,他的一个肾脏已经破裂,他还是坚持继续跑,在六天内,跑完一百二十五哩(约两百公里),跑完后立刻被送进医院。

这股强烈要赢的欲望,让他专注的做每一件事。好友、MSN Money财经作家提摩西(Timothy Middleton)形容,为葛洛斯赢得桂冠的技术都有一个共同点:严格而专注的自我要求。 大学毕业那年,一场车祸改变了葛洛斯的命运。住院疗养时,他读到加州大学教授索普(Edward O. Thorp)所著《打败庄家》(Beat the Dealer)一书,教人用记牌方式在二十一点扑克牌游戏获胜。出院后,他带着两百美元到赌城试身手。
 
从赌桌悟出投资心法 
短暂损失会因长期趋势有利而摊平

为了尽量保存赌本,他住进一天只要六美元的印地安饭店,每天走路到拉斯韦加斯大道上的四后赌场(Four Queens),找免费食物吃。

一开始,葛洛斯受不了周围环境的烟味和酒气,经常无法集中注意力;如果运气不好,几小时,甚至一、两天都没赢,他会沮丧的不敢回到赌桌上。有时,他经常这里玩几把,再换到另外一张桌子,或者到处观察,哪个发牌员比较会带来好运。

后来他发现,一直换赌桌,根本无法记住庄家已经出了哪些牌,也就无法预测牌盒里还有哪些牌。而且,暂停会打断赌博的节奏和专注。

因此,葛洛斯决定长期抗战,每天在赌桌待上十六小时,连赌四个月。其间,就算他输了大注,也从不退场,继续留在牌局中,用两美元下注。就这样,当初的两百美元盘缠,竟然翻了五十倍,成为一万美元。

这个小赌徒,不只赢得大学学费,还奠定了终生受用的投资心法。

与一般赌徒不同,葛洛斯并非愚蠢、毫无纪律、纯粹赌运气。他建立起一套评估未来事件的机率(也就是投资上的风险),将其分为两种:长期与短期。如果用二十一点比喻,留在牌盒里未发的牌,代表的就是长期机率;而庄家所发的下一张牌,则是短期机率。

当你记住庄家已经发出哪些牌,就掌握了长期机率,你可以算出,牌盒里是点数大的牌多,或点数小的牌多。因此,庄家接下来会发出什么牌?你猜中的机率因此提高,也可据此决定是否补牌。

「我从赌桌上了解,当你看到胜利机会倒向自己时,一定要持长期观点。因为短暂坏运所造成的损失,会因长期趋势有利于你而被摊平。」葛洛斯悟到,即便出错,只要对的次数加起来多于平均,你就可以打败庄家。
 
葛洛斯从牌桌上,发展出的「长期观点」,也是他后来投资策略的主轴:「用长期观点打败人性中的贪与怕」。

他说:「把注意力关心未来三到五年,等于在心里给自己打了个暗号,告诉自己投资不是赌博,而是建立长期布局,这同时也帮助你降低在进行投资决定时,产生的贪跟怕。」而且,「当机率有利于你时,要下大注」。

葛洛斯曾写道:有次我被一堆无解的难题缠住了,一个老朋友对我说:「记得两件事:一、别为小事抓狂;二、全都是小事。」这两句话已变成他一连串自我反思的源头。

凡常陷入琐碎小事泥淖中的人,不可避免总是当输家,但专注在长期趋势蓝图的投资人,可以改善投资机会的优势,甚至不输专家。早在他担任基金经理人之前,便习得此事。

交易债券第一人 
将微利投资工具改造成高报酬商品

带着长期观点的思考架构,二十八岁那年,他找到第一份工作:太平洋保险公司的债券分析师。 「剪息票(clipping coupon),是我的第一份工作。我每天剪下债券的息票,贴在纸上,然后寄去对方公司,他们就会给我们利息。」

当时,债券投资被视为「孤儿寡母领取利息」的投资工具,平淡无奇。因为在那之前的一百多年,美国的通货膨胀率每年平均只有○‧六五%,债券价格从不波动。买下债券的投资人,只要定期把息票剪下来,寄回给发行债券的公司,收取利息,到期时领回本金即可。

但是,情况有了改变。一九六○年代,通货膨胀出现,从一%逐渐往上升,直到一九七○年的六%。物价上扬,债券的利息不再能支付孤儿寡妇的生活所需,债券不再保值,价格大幅下跌,甚至腰斩!

市场彻底改观,债券从「世界上最安全的投资」,被讥讽为「充公券」(certificates of confiscation)。
 
时势」出现了,但还得要有「英雄」才能造时势。葛洛斯回忆:「做了六个月,我觉得好无聊,我说不要再剪贴了,(我们)来交易吧。」

「我老板说好,非常支持我。但这是很大的风险,没人这样做过。我们的竞争者认为我们疯了。」当时,这种把债券当成股票,在市场上买卖的做法,被视为异端。

「因为我很年轻(笑),想事情不一样。老一辈的人,不愿意去看新主意。」当时,一流的高手拚命往股市挤,进债券市场的人,不是二军,就是「老一辈的人」。

低度竞争的市场,碰上年轻的冒险家,以及大环境的转变,于是,债券天王诞生了。

葛洛斯,成为第一个把债券拿来交易的人,改写历史。

「他对投资界最大的贡献就是,看出债券可以拿来交易,并非只是持有。」经济学家、前联准会成员彼得‧伯恩斯坦(Peter Bernstein)评论,「当时(一九七二年)关于新形态债券交易的学理不过才问世,但葛洛斯却已开始积极的投资策略……,堪称积极型固定收益管理的前锋。」

接着,葛洛斯像在赌场找机会一样,在全球市场找寻高报酬的债券投资机会,「找到机会就下大注」。他发现有一种交易极冷清的私募配售债券,不受主管机关监督,他利用市场交易量少、缺乏公开报价平台的环境,在买卖信息不对称的状况下套利。

有一次,葛洛斯左手拿起电话买进两百万美元公司债,每单位价格为七十九美元,右手马上电话报价卖出,但谈成的价格是八十九美元,几秒钟之内便赚进二十万美元的利润,而且风险极低。

这种新形态的债券套利模式,让葛洛斯在代操业大出风头,每年平均报酬率均超过一○%,甚至曾高达一八%,打败股票大盘。 因为成绩亮丽,他拿下第一大电信公司:美国电话电报公司(AT&T)的代操资格,让他成为市场当红炸子鸡。
 
十年征战市场,葛洛斯在赌桌上得到的「长期观点」,越加成熟。他发现,「三至五年的长期观点,足以消除我每日情绪起伏,并专注于未来重要的总经趋势。」

靠作息自律控制情绪 
要求员工即使交易成功也不能欢呼

为了远离情绪,葛洛斯的投资偶像李佛摩,刻意让自己「孤独」,把在百老汇的办公室搬到第五大道,「我要远离华尔街的氛围,在一个听不到任何明牌的地方。」「股市是一个需要全神贯注的大挑战,绝不能懒散。」

葛洛斯也如此。在生活作息上,他每天早上四点半起床,打开桌上的彭博系统,检视前晚行情,翻翻报纸,吃完妻子为他准备的麦片粥和水果后,六点钟准时开车十分钟到公司。早上九点,是纽约的午餐时间,葛洛斯便过马路到对街的万豪酒店,由私人教练指导他做瑜伽。

「每天我去做瑜伽,都可以自省,可以让我平静。当我回来的时候,就能使我想得更长。我相信你如果能够越平静,你就是越好的投资人。」

四点以后,东岸债市打烊,葛洛斯到乡村俱乐部练一下球,然后回家,七点半就寝,睡觉前,他会先看一小时左右的书才睡觉。这样的作息,他维持至少二十年。

葛洛斯不仅自我要求甚严,也要求旗下基金经理人跟他一样自律、长时间工作,并控制情绪,即使再大的交易成功,都不能欢呼。好友提摩斯形容:「他让办公室安静得像在办丧礼,因为他厌恶任何会分心的事,这有时会让同事抓狂。」「他直挺挺的坐着,像停在藤架上的螳螂,专注的看着计算机屏幕。」

曾在Pimco担任过工程师、现任中国皇后资本(香港)创办人粟耀莹便回忆,交易室早上四点半就有人在,到了五点半全员到齐,六点进来就算晚了。「这里有一个非常兢兢业业的投资文化,和军队差不多,重视纪律。」
 
葛洛斯的纪律也显现在长期趋势的观察。他每天花上好几小时在办公室思考、不发一语。中午,他固定与全公司一百多位基金经理人讨论全球趋势,甚至高薪聘用十四个数学博士写数学程序,计算未来趋势的各种风险,然后再根据风险程度,分散投资到公债、公司债、到各种衍生性金融商品,降低风险。

一旦确认长期趋势,葛洛斯等到机会就下大注。一九八一年九月,他就成功抓住后来二十年的债市多头,打了漂亮的一仗。

当时,石油危机后造成严重通膨,联准会连续升息超过一五%,葛洛斯判断:「未来三到五年」降息机率远高于升息,他开始逐步加码长天期债券,经过模型计算风险,确认降息机率最大时,布局完成。两个月后,联准会果真开始降息。接下来的一九九七年俄罗斯金融危机、二○○○年的美股科技泡沫等战役,都是如此。

提早布局,每次都让葛洛斯大有斩获。他回忆每次大赚,都是因为遵守李佛摩所说:「大钱不是在买进或卖出时赚到的,真正的大钱总是在等待时赚来的。」(Big money was never made in the buying or the selling. The big money was always made in the waiting.)

长期打败大盘的绩效,让欧洲最大保险集团德国安联集团(Allianz Group),决定在二○○○年买下Pimco,并以五年、两亿美元的天价「金手铐」,留住葛洛斯,他因此成为当时薪水最高的债券基金经理人。

尽管葛洛斯极度自律,三十年几乎没看错方向,但他坦承,一九八七年,道琼指数崩盘,一天跌掉二○%时,他被股市重挫震惊,忘记逢低买进公司债,错失投资机会;同样的事件,在九一一事件时重演。
 
「那天我一大早五点半,飞车冲到公司,脑中唯一想到的事情就是『卖』,快点把手上全部债券卖掉,甚至想我们当初干嘛买这么多。但我却忘记惨跌的是股市,而非债市。」「此时人们想要安全的东西,对债市根本是利多。」

葛洛斯说:「我错在太过沉浸在那天的突发事件」,「那证明了我也是人类,人类行为是不完美的,如果我能那么完美,我的资产应该会有现在的两倍。」他笑着对我们说:「最好的教训是,不要有太情绪化的反应,应该要更冷静、头脑更中立些,虽然那很困难。」

率先看出次贷风暴 
熬过九个月同业讪笑、媒体奚落

葛洛斯用长期的观点、规律的生活,让自己三十年来,不被市场巨浪吞噬。尽管如此,看得远,也让他付出先知的寂寞代价。

二○○六年最是经典。那时,葛洛斯观察到房价涨到太高,甚至派出几十个员工,到全国各地假装成要买房子的人,查看当时房屋市场的状况,之后他决定,砍掉、也不再买进次贷商品。

然而,他当时的看法引来市场嘲笑:「我们还在赚高配息,Pimco却在赚低配息,买国库券(编按:国库券是国家发行的票券,利率低、但风险也很低)。Pimco过时啦、Pimco错啦。」

人们说他太悲观,他的绩效也掉到同类基金排名的后四分之一。从第一名掉到后段班,葛洛斯心情不由得落到了谷底,不但上班时改走楼梯,不搭电梯,以避开人群;绩效最差的那段时间,他干脆休长假转换心情。
「那九个月、真的、非常、悲惨。」葛洛斯加重语气,苦笑着:「每次回到家,我就跟太太讲,也许我太老,被潮流淘汰了,也许我已经丧失了手感(手抓抓桌缘)。」他当时的心境「就像洋基队没打进世界大赛一样失落。」

每一天,媒体、对手的讪笑,如芒刺在背,如何度过?
「我只有『继续』(加重语气)不断的检视自己三到五年内的看法;『继续』研究;『继续』派人到全美国各地去假装买房子的人;『继续』去确认自己原来的观点是否很愚蠢,尽管我们对自己的看法和想法有信心。」

葛洛斯说了四次「继续」。这就是天王三十年不败的关键:持续以长期观点,维持纪律。

去年下半年,次贷风暴爆发,美股大跌,市场才证明葛洛斯是对的。也因此,他的桂冠再添一顶,二○○七年第三度赢得晨星基金固定收益最佳经理人奖,这也是史上唯一有此殊荣的人。

他描述后来居上的心情:「就像老虎.伍兹前十五洞一直落后,最后打了Birdy一样开心。」

今年四月十三日,是葛洛斯的六十四岁生日,他用披头四经典名曲「当我六十四岁时」(When I'm Sixty-four),传达心情。他说,自己也很向往莳花养鸟的闲情,妻子也希望他退休,「但只要想到现在全球经济如此震荡,我就觉得兴奋不已。」

战胜市场起伏的基因,就在他的血液里。「求胜的欲望一直在那。我就是对于成功有无法满足的欲望,需要维持在不败。因为每天都是一盘新局。」他笑说。

投资市场,就像全世界最大的金矿,这个金矿天天开门,每个人都可以进场一窥究竟。然而,当某天结束的铃声响起,总是有人从乞丐变成王子,或从王子变乞丐。关键只在于:谁能战胜自己。

葛洛斯,就是那个打败自己,从小赌徒变成投资天王的人。
 
, , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,